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UN NUEVO ÍDOLO: EL DINAMISMO" 


Es, con un nombre nuevo, algo clasificado desde hace mucho 
tiempo: el deseo que tiene todo organismo —individuo o grupo— de ex- 
tender la manifestación de su existencia, o sea de acrecentar el campo 
de su acción (a expensas de los demás, por supuesto). La teología 
cristiana lo llama orgullo de vida, y un filósofo moderno, el señor 
Ernest Seillere, imperialismo, el cual puede ser individual o colectivo. 

El dinamismo es condición de vida. Un ser a quien le faltara 
por completo conocería esa ausencia de todo deseo que equivale a la 
muerte —o a la perfección divina, como se quiera—. Pero es propio 
del hombre ya social, del hombre que se ha elevado por encima del 
estado de naturaleza, que este deseo de expansión esté limitado en él 
por la consideración del derecho ajeno. 

Eso expresaba un pensador inglés, Stuart Mill, al afirmar que 
una sociedad civilizada se distingue en que sus miembros aceptan “una 
limitación recíproca de sus esferas de actividad”. Pues bien: la pre- 
tensión de las naciones “dinámicas” era ejercer su instinto vital en la 
totalidad de su impulso, fuera de toda consideración restrictiva. Ya 


hemos visto sus efectos. Pero la noción de dinamismo no ha sido criti- 


1 Publicado en “Lettres Francaises”, París, enero de 1945. 
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cada aún —eso es lo grave— y, en el sentido que acabo de indicar, 
continúa gozando para muchos de gran prestigio. > 

Otra forma del dogma de aquellos países, también divulgada con 
éxito, era proclamar el derecho de los “pueblos jóvenes”, es decir, si 
consideramos el tono en que emitían sus palabras, de los pueblos vo- 
races que no tienen escrúpulos para satisfacer sus apetitos. El “dina- 
mismo”, los “pueblos jóvenes”, son categorías del espíritu reciente- 
mente introducidas en el pensamiento internacional. La paz del mun- 


do exige imperiosamente que se acabe con ellas. 


Ya se había aconsejado al individuo que viviera sin tomar en cuenta 
ninguna consideración moral limitadora. En Alemania lo hizo Nietz- 
sche, con su voluntad de poder. En Francia Gide, con L*immoraliste y el 
“acto gratuito”. Era natural que este consejo fuera dado por artistas, 
raza cuya esencia es tender a la mayor afirmación posible de su perso- 
nalidad. Es la consecuencia lógica del romanticismo y, más aún, del 
Renacimiento, en la medida en que éste exalta la avidez del hombre 
contra la serenidad de Dios. Dios, por otra parte, se ha vuelto diná- 


mico, con Hegel, Renan, Bergson. 


Gracias a la varita mágica del maestro alemán, el dinamismo ha 
conocido una suerte prodigiosa; puede afirmarse que en todos los países, 
casi toda la juventud es nietzscheana. Éste no es sino un aspecto de 
un fenómeno que puede consolar enormemente a los alemanes de su 
derrota militar: su triunfo absoluto en el orden espiritual. En filo- 


sofía, crítica, poesía, las doctrinas actualmente glorificadas en el mun- 
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do son de origen alemán en la medida en que todas ellas se basan en 


el misticismo y el irracionalismo. 


¿Puede combatirse, literariamente, la religión del dinamismo nietz- 
scheano? No lo creo. Las ideas de moderación, de limitación de la 
expansión vital, no se prestan a los ímpetus verbales; son profunda- 
mente antipáticas a la juventud. Podemos esperar, a lo sumo, que 


esta religión no salga del dominio literario. 


El culto al dinamismo asume otra forma: el culto a los ideales 
esencialmente cambiantes, variables con las circunstancias y determi- 
nados por ellas. Modelo de esta posición es la que tomaron los ale- 
manes al declarar, en 1914, que su violación de Bélgica obedecía a la 
justicia del momento; la que tomó Barrés, al afirmar lo mismo cuando 
condenaron a Dreyfus. En el polo opuesto están los ideales estáticos, 


trascendentes a las circunstancias, y cuyo canon es la justicia abstracta. 


Los ideales estáticos han inspirado a sus detractores un grosero 
sofisma, que ha hecho, a su vez, brillante carrera. Fichte lo utiliza 
concienzudamente cuando decreta, en su Discursos a la nación alemana, 
apuntando sin lugar a dudas a nuestra Revolución: “Quien crea en un 
principio inmutable, constante y, por lo tanto, muerto, sólo cree en él 
porque él mismo está muerto”; Gide, cuyo pensamiento tiene gran 
afinidad con el pensamiento de allende el Rhin, cuando condena las 
ideas que no cambiamos “porque son una anticipación de la muerte”. 
Estos doctores confunden un ideal que, en tanto que inmutable, puede, 


por pura metáfora, ser calificado de muerto, con los hombres, los seres 


de carne y hueso que abrazan este ¿bal y que call aEecaa 
estar tan poco muertos, tan poco exentos de pasión, que incluso acep- 
tarán la muerte para defenderlo. El pontífice alemán comprobó, el día 
Lp que los soldados de la Revolución aplastaron en Jena al ejército de su 
- país, que los hombres pueden creer en principios inmutables y hallarse, 


- sin embargo, muy lejos de estar “muertos”. 


Y esto nos lleva a denunciar otro sofisma que algunos nos repiten 
desde. hace cuatro años: “Francia ha sido derrotada porque tenía un 
| ideal estático, mientras su adversario tenía un ideal dinámico.” Pues 
bien: Francia no ha sido en modo alguno derrotada porque tenía un 
ideal estático; los anglosajones tienen el mismo ideal y no parecen 
ir camino del desastre; Francia ha sido derrotada porque le faltaba 
el dinamismo necesario para defender su estatismo; dinamismo que, 
a para llevar a cabo esta defensa, demostraron los franceses de 1792, los 
de 1914, y que de nuevo han encontrado nuestros “maquisards” de 1944, 
| Los ideales dinámicos tienen sobre los estáticos la misma ventaja 
que las ideas de vida desenfrenada sobre las ideas de moderación; son ' 
- materia de buena literatura, de bellos impulsos líricos. En general, las 
elucubraciones sobre la justicia abstracta me parecen, literariamente, 
bastante desdichadas. Falta saber si un elevado ideal moral debe ser 
por fuerza un buen tema literario. Pero ya éste es el problema del 
divorcio entre la literatura y la moralidad. Por el momento, lo dejo 
librado a la meditación del lector. 


| - JULIEN BENDA 


0551 sentimiento que anima a los lectores de Julien Benda (a juzgar 
por el mío, como dijo el otro) es un sentimiento de gratitud. Bondaól 4 


dice, mejor que nadie, cosas que debían decirse y no se decían. Algunos d. 
le reprochan decirlas con demasiada frecuencia. Considero que nunca 


repetirá bastante esas verdades vitales, porque los sofismas y los em- - 


bustes contra los cuales se alzan resurgen sin cesar y reverdecen con 
más fuerza que nunca, como si él nada hubiera dicho. El rigor de su 
pensamiento asigna sorprendente autoridad a sus escritos polémicos. - 
_Rara vez, acaso nunca, he sentido una satisfacción espiritual tan viva 
como al leer, en seguida de publicado, su libro sobre La trahison des 


clercs. Todo aquello que me sublevaba confusamente contra las doc- 


- trinas relativistas de Barrés o de Maurras, y que había expresado yo 


con mayor o menor torpeza, se encontraba afirmado, confirmado magis- 
raOCiAS sin réplica o escapatoria posible. Siendo yo cualquier cosa 
“menos un filósofo, mi espíritu estaba desde ese momento afianzado, 
serenado. Y agradecía a Benda que me diera armas tan sólidas y tan 
bruñidas, aunque fuera contra mí mismo; sí, me complacía darle la 
razón, siempre, hasta cuando la tomaba conmigo, como sucedió alguna vez. 

Con satisfacción igualmente viva y más absoluta, si es posible, 
acabo de leer su Grande épreuve des Démocraties *, libro publicado en 


1 Sobre esta obra publicamos una crítica en nuestro No 104, págs. 87-89. N. de la R. 
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Nueva York y que desearíamos ver esparcido en Francia, sobre nuestro 
mundo intelectual, como se esparce sobre el suelo un abono Tecundante, 
apto para vigorizar todas las nacientes vegetaciones. A tantos escri- 


tores y políticos, bien intencionados pero chambones, les sería de pro- 
vecho meditarlo. 


Satisfacción aún más absoluta que la que me dió en otro tiempo 
La trahison des clercs, porque Benda abarca en este libro un tema más 
vasto. En todo caso no hay tema más actual, más urgente. Hasta 
me parece que el extraordinario renacimiento de Francia a que ha- 
bremos de asistir se cumplirá más o menos perfectamente en la medida 
en que Francia pase por alto o tenga en cuenta las sanas ideas que 
Benda expone en su libro con una precisión de geómetra, una claridad 
cartesiana, es decir francesa, una inteligencia despojada de todo artifi- 
cio y tanto más persuasiva cuanto que la pasión no sacude jamás sus 
firmes cimientos lógicos. 

Esa negativa a dejar que la pasión o el sentimiento se inmiscuyan 
en los asuntos de la razón ha hecho que algunos tachen a Benda de 
inhumano; son aquellos que se niegan a admitir que gracias a la razón 
el hombre consigue elevarse por encima de las demás criaturas, y que 
sólo conceden a ésta, en su propia vida, una parte muy pequeña. Sin 
duda la sola razón no hubiera bastado jamás para provocar y sostener el 
triunfante sobresalto de la Resistencia: era necesario aún, y sobre todo, 
el amor al suelo y a ese algo intangible que representa Francia, el odio 
al invasor, la indignación ante las injusticias de la fuerza bruta, los 
atentados de toda clase, los desafueros. Por lo demás, la pasión que 
levantó a la más bella juventud francesa en un ímpetu liberador, esa 
pasión no era ciega. Pero, sobre un suelo al fin nuestro, la pasión 
debe ceder su sitio, en modo alguno a sentimientos edulcorados —y 
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y Benda hace. “muy bien en recordar las palabras de Malebranche: «pri 
mero la justicia, después la caridad”—, sino precisamente a la razón 


que acude a la Justicia. En la razón deberá fundarse y apoyarse el E 
tado nuevo. : 


Benda nos expone en su libro cómo y porqué el nuevo Estado 


debe ser democrático. Su libro surge de lo abstracto pero entra de 
inmediato en la realidad tangible, elucida y ataca las circunstancias 
actuales, los escollos amenazadores contra los cuales nos pone en guar-. 
dia. Su libro nos instruye. Un libro tan luminoso sólo podía nacer, 
creo, en Francia. Y, sin embargo, quisiera colocarlo junto al admira- 
ble ensayo “on Liberty” de Stuart Mill. E - 


Argel, febrero de 1945. 
ANDRÉ GIDE 
ISE ) | 
En este momento leo un artículo de Benda —“Un nuevo idolo: el 
dinamismo”, aporecido en Lettres Francaises y que, según me informan, 


habrá de reproducir esta misma revista— donde su autor me dirige 


algunas flechas nuevas. Podría asombrarme, ya que mi pensamiento 
se adapta tan perfectamente al suyo, que sólo vea entre nosotros divergen- 
cia y oposición. Pero me consuelo al persuadirme de que ese desacuer- 


do de su parte es el de un filósofo con respecto a un novelista, a quien. 


a menudo arrastran sus personajes sin que por ello los apruebe. Don- 
de el filósofo refuta, el novelista, que se limita a pintar, advuterte. 
Considero que, si la pintura es exacta, el error está en ella suficiente- 
mente denunciado (aunque sea el del “acto gratuito”, del cual Benda 
me convierte en apologista). El procedimiento de Chateaubriand, que 
se cree en el deber de hacer intervenir. a un Chactas para decir a René 


llo. Tenemos otros problemas que resolver, Y do resolveremos Junsos, 


él quiere. 
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Ñ Ya este fuego se ale violado y amarillo; 
adiós, hermosos días que renováis un brillo es E 


prohibido a mis ojos y vano a mis sentidos. 


Ph E 
Wo 


y ¿Quién canta en estas vegas, qué jacintos perfuman 
con una voz de nácar. las canciones de Schumann 
y mis amores destruídos? 


2 


i “Cuando al jardín desciendo con el alba, las rosas...” 
- Oh Muerte, cómo cantas con voces tan hermosas 


mi extraña adolescencia oculta en un diamante, 


E 


las nieblas de la aurora, la soledad más triste. 
Alma, ahora que mueres, recuerda cómo fuiste 


pálida y triste y deslumbrante. 


Adiós, verde septiembre, céspedes, manantiales, 

ya desciendo a los antros vacíos y glaciales , 
po sin color y sin ruido; adiós, oh Persefona 

entre las mieses; Pablo, primer amigo mío, 

adiós, primera imagen de la lluvia en el río, . 


ya mi recuerdo os abandona. 


PEÑA 
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¿Quién llevará del mirto extranjero el follaje E 
sobre la frente, y quiénes cuando mi sombra baje” 
al silencio, las glorias de Sato y de Virgilio 
musicales, diciendo vendrán a las estrellas, | AA: 
. quién irá hacia la noche por estas mismas huellas is 


en las montañas de mi exilio? 


pe 


' e 
Infinitos abismos donde las aguas ruedan, y 
cumbres, rojizas furias de la tierra, ya quedan 
vuestros ecos vacíos de mi nombre y su gloria. 
- ¿Y ha de vivir aún los crepúsculos rosas 
de mi ciudad quien pálida deslumbraba con rosas 


” A . . 
las bóvedas de mi memoria, 


quien infiel habitaba su casa de esmeraldas 

y su olvido extendía como verdes guirnaldas 

por las ventanas, suave y en su jardín de estío 

princesa; y adorarla cien años olvidado 

no podré entre las nubes y el viento desolado, 


sobre este pórfido sombrío? 


¿Y callarán los pianos su amoroso desmayo 
+ enel claro de luna triste y suave de mayo, 


la nocturna pureza del mármol y las fuentes, 


AN 
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No volveréis, libres: dfiA calma elisea : 


a elevar en mi tumba la ardiente. melopea, qe 
ds Al ap figuras Se E ea Acond 


al 


HISTORIAS CON PAJAROS 


» 


EESTERO 


Aquella tarde el arroyo recogía el cansancio del mundo y lo lle- 
vaba aguas abajo, envuelto en el bochorno de la derretida siesta tro- 
pical. Apearse del caballo, y aspirar en la costa la brisa que maripo- 
sea sobre los camalotes, es un goce infinito. Para poder disfrutarlo 
profundamente, acudí al recuerdo de algunas tardes marchitas, prisio- 
neras de los muros de una ciudad entre tantas, 

El bote iba a la deriva. Las nubes habían bajado al agua y se 
las tocaba con la punta de los dedos. Andaban pájaros por los árboles 
averiguando cosas de la fronda. Árboles acrobáticos, reflejados en la 
superficie ondulada por nuestra presencia. 

La imaginaria sensación suicida de la sangría de una vena vital 
—se me ocurrió— debe parecerse mucho al deslizarse de un bote a la 
deriva orillando una vegetación acuática y humilde. Seguramente, am- 
bos desvanecimientos se parecen. 

Yo navegaba de espaldas a la proa. Liliana tenía quince años, 
un sombrero de paja y una falda azul. Me iba diciendo que el do- 
mingo era un libro abierto; que los pobres de nuestros pagos eran 
sensibles a la poesía; que por esa razón iban a la iglesia a contemplar 
el dorado de los altares y de los santos y a dejarse embellecer por 
los vitrales. Aseguró que los domingos, la gente encuentra temas es- 
pirituales, difíciles de hallar en el curso de la semana; de esas semanas 
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llenas de sementerás, sembrados y semillas. Los domingos, las mucha- 
chas hablan de amor, se dan explicaciones tontas, las repiten hasta el 
cansancio. 

—¿Por qué tontas? — pregunto. 

—Porque... ¡nadie sabe nada de eso! 

Liliana queda muy bien en la timonera del bote, sorteando a su at- 
bitrio los camalotes, partiendo las copas de los árboles y dividiendo las 
nubes, dilatándolas con una leve inclinación del cuerpo, a babor o a 
estribor. 

Liliana es hermosa y es tierna. El vuelo de los pájaros le encien- 
de las pupilas. Sobre todo el de los teros, porque nunca se sabe hacia 
dónde van. La paloma que regresa de las eras no se entretiene en el 
camino. Ni el pato silvestre que vuela como si llevase un mensaje. 
No. El tero, decididamente, tiene muy en cuenta la presencia del hom- 
bre. Como se propone engañarlo, no puede vivir sin él. 

—Esta mañana, apenas seguí la misa —dijo Liliana al bajar los 
ojos del cielo de arriba al cristalino de abajo—. Sobre nuestra casa, 
por un ventanal roto, veía volar un tero que no deja vivir tranquilo a 
los que tenemos en el jardín. 

Liliana cuida celosamente a una pareja de teros en cautividad; un 
casal que disfruta del estanque del parque, sobre todo en las últimas 
horas del atardecer. La pareja se siente muy a gusto, después de tres 
años de residencia en el jardín. Pero todas las primaveras, desde el 
cielo, aparece un tero y los incita a la rebelión. Vuela silencioso a 
ras de los árboles y acaba por expresarse con gritos apasionados y 
estridentes, luego de planear en silencio durante unos minutos como sl 
quisiera entrar en secreta comunicación con alguno de sus congéneres. ... 
Esto es cuanto ha podido observar la niña. 

—Algún día tendremos pichones —continuó Liliana— porque el 


año pasado la terita puso tres huevos. Pero, no sé porqué, let 


cubiertos de tierra, perdidos entre las piedras 0 


El lector que haya hecho preguntas apremiantes, tirado eS 
en la proa de una pequeña embarcación, de cara al firmamento y bo- 
-gando a la deriva, sólo ese lector imaginará la frescura de las respues- 
tas de una niña sentada en la popa, con un fondo de juncos que iba 
- dibujando a sus espaldas un biombo de un verde amarillo, desvanecido. 
Sus palabras tenían olor, porque Liliana había comido naranjas con 
las manos y, a cada movimiento, la brisa favorable multiplicaba la 
gracia de sus dedos. | 


—Ha de ser un tero rebelde... Pero —arguye con dudas en 
la voz— ¿acaso no son felices en el jardín, sacudiendo sus patitas 
nerviosamente, para que las arañas que tienden sus telas entre las hier- 
bas los confundan con las moscas? 

Yo no había reparado en ese detalle. Me entretenían las piruetas 
del tero, pero no lo creía tan ducho en cacerías de arácnidos. Liliana 
prosiguió: 

—Viven felices, te lo aseguro. Y estarían más conformes aún si 
ese aventurero no los llamase desde el cielo, haciendo el elogio de la 
libertad. | A 

Quedó pensativa; luego dijo con aire melancólico, atajando con sus 
manos una rama de sauce: 

—De todas maneras, ya no pueden volar. Los dos tienen un ala 
quebrada. Confieso que ahora, al decírtelo, se me parte el alma. 

Entre los dedos verdeaba una hoja de árbol. El bote se desli- 
zaba por un recodo. La curva precipitó la marcha y entonces yo aprove- 
ché para formularle algunas preguntas más: ¿Había visto al tero libre 
bajar hasta el estanque? Cuando el pájaro se acercaba al jardín, ¿al- 
guno de los cautivos corría en dirección al agua, como sl se hubiesen 


citado? 'Tnsiétí sobre este Co porque era de capital importancia 
para mi, 


—Sí, sí —respondió Liliana con alegría—. Una vez el intruso 


bajó hasta el borde del estanque. Pero el otro tero lo corrió tanto, 


que abandoné mi escondite y le ayudé a espantarlo. Levantó el vuelo 


y no regresó por un buen tiempo. Ahora creo que vuelve a insistir. Lo 


he visto por el ventanal de la iglesia. Veremos qué pasa hoy a la 
entrada del sol.  - 


_La estela del bote era tan suave que se borraba de súbito para que 
el arroyo pudiese ordenar las nubes reflejadas en la superficie. Yo 
comprendí que las palabras de Liliana se borraban de su memoria 
con un ritmo semejante. Acababa de decir que uno de sus teros per- 
seguía al intruso y no sabía relacionar sus observaciones. No iba más 
allá a descubrimiento de unas patitas ágiles, e de simular la 
presencia de una mosca en la tela de la araña. 


¡Qué lento corría el paisaje a derecha e izquierda! Los ojos de 
Liliana, ¿verían desde la proa las mismas cosas que yo? Para ella, 


nada más que el vuelo de los pájaros, las nubes navegando, la vibra- 
ción de los juncos y su rostro reflejado en las aguas. 


Yo sabía que los teros cumplen sus amores a ras de las lagunas, 


siempre en vuelo, siempre cerca del agua. Yo sabía, además, por 


qué resultaron estériles los huevos de la terita cautiva. Y sabía, sobre 


todo, qué desgarrado grito de horror lanzaba el tero inválido ante la 


proximidad del que viene de los cielos. Sabía tanto de ese horror que 
por eso comparaba el bogar a la deriva con el derramarse de la sangre 


abierta para siempre... 


Pero los dulces ojos de Liliana estaban tan distantes de las orillas 
de la tierra, de las orillas de los pájaros, de todas las orillas, que me 
guardé muy bien de ilustrarla sobre el particular. Ella llegaría a 
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me saber esas y muchas otras cosas, lena Mb lejos. den el Moa 6 

algún puerto de mariposas y luciérnagas, para olvidarlo todo, despuén 

en otro puerto sin mariposas y sin luciérnagas, 

AS Cuando el bote atracó en la ribera, ella bajó a tierra de un “salto. 

AN Montó precipitadamente a su caballo y dejó que el galope se perdiese 

sobre el llano. No estoy seguro si me dijo que iba a observar la aven- 

tura del tero en libertad. eS 
Yo me quedé dormido, boca arriba, MES que brilló. da primera 

; estrella, .e Ed 


y 
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SEDE IA ME AZIE1TT 


El ensayo de William Hazlitt (1778-1830) On the ignorance of the 
learned, que traduzco a continuación, apareció en el Edinburgh Magazine, 
julio 1818, firmado “T. T.”, siendo recogido más tarde en el libro Table- 
Talk, or Original Essays on Men and Manners, 2 vols., Londres, 1821-2; 
segunda edición, 1824; tercera, 1825, impresa en París, que es una selec- 
ción de Table-Talk y de la recopilación The Plain Speaker publicada en 
Londres al año siguiente. Estas ediciones presentan algunas variantes 
del texto, entre sí lo mismo que con respecto a la publicación original 
de algunos de los ensayos en la correspondiente revista. 

Las notas al pie identificando las citas, a que tan aficionado era el 
autor, son en su mayoría de la primera edición de Complete Works de 
Hazlitt (13 vols., Londres, 1902-6), por A. R. Waller y Arnold Glover, 
que sirvió de base a la más reciente, y aún más completa (la “Centenary 
Edition”, 21 vols., Londres, 1930-3), llevada a cabo por P. P. Howe, el 
más autorizado de los especialistas de Hazlitt, al que todos los fieles de éste 
deben gratitud especial. Encontrándome entre esos fieles, y pienso que 
entre los más fervorosos, no pierdo la esperanza de poder algún día hablar 
de él con palabras que no lo desfiguren ni empequeñezcan demasiado. 
Ensayista y crítico incomparable, su obra ha sido para mí en estos últi- 
mos años más esencial de cuanto me sería posible decir: una fuente 
inagotable de pensamiento, de estímulo, de confortación y de deleite, 
y me gustaría pagar, siquiera en parte, o cuando menos reconocer públi- 
camente, mi deuda. Espero asimismo ofrecer pronto al público de habla 
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> castellana. una amplia selección. de haa scrito 


ción o de ojeada a la cba Ly Al Pote quer me es también bd te Y 
- querido, pero apremios de. tiempo me han de cra a dejarlo para otro 
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For the more languages a man can speak, 
Gods ie His talent has but sprung the greater leal: 
3 SAA And, for the industry he has spent upon't, 
Must full as much some other way discount. 
The Hebrew, Chaldee, and the Syriac, y 
- Do, like their letters, set men's reason back, 
And turn their wits that strive to understand 
(Like those that write the characters) left-handed. 
Yet he that is but able to express 
No sense at all in several languages, 
Will pass for learneder than he tha's known 
To speak the strongest reason in his own”. 


BUTLER. 


- Difícilmente se encontrará a nadie con menos ideas en la cabeza 

- que los que no son otra cosa que autores o lectores. Mejor no ser capaz 
de leer ni escribir que ser sólo capaz de eso. Un ocioso al que se ve 

de ordinario con un libro en la mano, podemos casi estar seguros de que 

no tiene ni la capacidad ni el deseo de enterarse de lo que ocurre en 


1 “Pues cuantas más lenguas puede hablar un hombre, — tanto mayor la hendidura 
abierta en su entendimiento; — y el trabajo que ha gastado en ello, — fuerza será que lo: 
gane de algún otro modo. — El hebreo, el caldeo, el asirio, — hacen que su razón vaya, 
como sus letras, a la inversa, — y. que su ingenio, al esforzarse en comprenderlos, se vuelva 
— (como el que escribe los caracteres) zurdo. — No obstante, el que es capaz de desbarrar 
en varios idiomas — pasará por más sabio que el que sólo puede — razonar, por agudamente: 
que lo haga, en el propio.” (SamuzL BurLerR (1612-80): Satire upon the Abuse of Humar 
Learning, vs. 57-68.) S 
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torno suyo o en sus adentros. Podría decirse de él que lleva su enten- 
dimiento en el bolsillo o lo dejó en casa, en los estantes de su biblioteca. 
Teme aventurarse en un razonamiento cualquiera, sea del orden que sea, 
o arriesgar una observación que no le fué sugerida mecánicamente al 
pasar sus ojos por un texto impreso; rehuye el esfuerzo del pensamiento, 
que, por falta de práctica, ha llegado a resultarle intolerable; y se da 
por muy contento con una tediosa e interminable sucesión de palabras e 
imágenes a medio formar, que llenan el vacío del espírtiu, y se van 
borrando unas a otras. El saber es, en muchos casos, sólo un amorti- 
guador del sentido común: un sustitutivo de la verdadera sabiduría. 
Los libros son a menudo, más que “anteojos” * para mirar la natura- 
leza, anteojeras para preservar de su luz intensa y su paisaje cambiante 
los ojos débiles y el temperamento indolente. El polilla de biblioteca 
se envuelve en su tela de generalidades verbales, y ve sólo las sombras 
fluctuantes proyectadas por el espíritu de los demás. La realidad le 
desconcierta. La impresión de los objetos naturales, despojados del 
disfraz de las palabras y de los circunloquios, son como golpes que le 
hacen tambalearse, su variedad le aturde, su rapidez le deja exhausto; 
y apartándose de la barahunda, el estrépito, el resplandor y la emoción 
vertiginosa que le rodea, cuyos cambios fantásticos no pueden seguir 
sus ojos, ni cuyos principios fijos puede advertir su entendimiento, se 
refugia en la calma monotonía de las lenguas muertas y las menos emo- 
cionantes y más inteligibles combinaciones de las letras del alfabeto. 
Después de todo, es justo. “Dejadme descansar en paz”” es la divisa 
de los durmientes y los muertos. Esperar que el lector docto arrojase 
su libro y pensara por sí mismo sería como pedir al paralítico que sal- 
tara de su silla y tirase las muletas o que, sin milagro alguno, “tomase 
su lecho a cuestas y echase a andar”*?. Al fin y al cabo, se aferra a él 
como su único punto de apoyo intelectual; y su temor a verse ¡abando- 

1 Dryden dice en su Essay of Dramatic Poetry que Shakespeare “no precisaba los ante- 
ojos de los libros para leer la Naturaleza”. 


2 Leave me, leave me to my repose. (Tm. GraY: Descent of Odin, v, 50.) 
3 San Mateo, IX, 6. 
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nado a sí mismo es simplemente el horror al vacío. Sólo puede respirar 
en una atmósfera de erudición, que es para él lo que el aire para los 
demás hombres. Vive de la razón que le prestan. Como no tiene ideas 
propias, tiene que subsistir de las ajenas. El hábito de tomar nuestras 
ideas de fuentes forasteras “debilita toda fuerza interior del pensa- 
miento” *, como el dedicarse al aguardiente acaba por destruir el tono 
del estómago. Las facultades del espíritu, cuando no se ejercitan, o 
cuando entumecidas por la costumbre y la autoridad, se tornan indife- 
rentes, tórpidas e inadecuadas para los fines del pensamiento o de la 
acción. ¿Cómo sorprenderse de la languidez y laxitud así producidas 
por una vida de docta pereza e ignorancia, escudriñando líneas y sílabas 
que apenas si pueden despertar otro interés que el suscitado por los 
caracteres de una lengua desconocida, hasta que los ojos se cierran sobre 
el vacío y el libro resbala de las manos? ¡Antes ser un leñador o el 
más humilde jornalero, que se pasa el día “sudando bajo los ojos de 
Febo, y de noche duerme en el Elíseo””?, que malgastar así la vida en 
un vago duermevela! El autor docto difiere del docto estudioso en 
que el uno transcribe lo que el otro lee. Los doctos son simples peones 
literarios. Si los ponéis a alguna labor original, la cabeza les da vuel- 
tas, no saben qué hacerse. Los lectores infatigables de libros son como 
los eternos copistas de cuadros, que, cuando tratan de pintar algo pro- 
pio, se encuentran con que no tienen un golpe de vista lo bastante rápido, 
una mano lo bastante firme, y colores suficientemente expresivos para 
diseñar los contornos vivos de la naturaleza *. 
1 Enfeebles all internal strength of thought. (GoLbsmIirH: The Traveller, y. 270.) 


2 Sweats in the eye of Phoebus, and at night sleeps in Elysium. (SHAKESPEARE: Henry 
V, Act 1V, Sc. I, v. 290.) 

3 Probablemente es innecesario subrayar que Hazlitt no censura el afán de conoci- 
miento, ni “siquiera el exceso de lectura, —que, como el comer, está en proporción con el 
apetito y las necesidades orgánicas del individuo, siendo gula tan sólo cuando excede la 
capacidad natural de éste y perturba su fisiología—. Lo que Hazlitt critica es el almace- 
naje inerte de conocimientos fútiles, por simple prurito pedantesco o de vanidad, y la inhi- 
bición de la vida en torno por absorción exclusiva en la obra escrita —sobre todo en la 
“obra muerta”—, que, fatalmente, seca la vida interior y deforma la personalidad moral. 
(Aunque no sea fácil precisar, en este terreno como en tantos otros, cuál es la causa y 
cuál el efecto. “La pedantería tiene sus raíces en el corazón, no en la inteligencia”, ha 


Todo el que haya pasado por las etapas regulares deuna educación 
clásica, y no haya sido idiotizado por ella, puede considérar que la ha 
escapado buena. Es cosa sabida de antiguo que los muchachos que más 
brillan en el colegio no son los que más sobresalen de mayores. Y es 
que, en realidad, las cosas que hacen aprender a los chicos en el colegio, 
y de las cuales depende su éxito ulterior, son cosas que no requieren el 
ejercicio de las facultades más altas ni más útiles del entendimiento. 
La memoria (la de orden más bajo, por supuesto) es la facultad que 
principalmente se pone en juego, estudiando y repitiendo de coro leccio- 
nes de gramática, de idiomas, de geografía, de aritmética, etc.; así que 
el que más tenga esta memoria técnica, con la menor disposición para 
otras cosas que, por ley natural, habrían de atraer más su atención 
infantil, será el estudiante más distinguido del curso. La jerigonza 
que enumera las partes de la oración, las reglas del cálculo, o las desi- 
nencias de los verbos griegos, no puede tener mayor atractivo para el 
novicio de diez años, a menos que le sea impuesta como una tarea o le 

tenga sin cuidado todo el resto. Un muchacho de constitución enclen- 
que y caletre un poco tardo, capaz sólo de retener lo que le enseñan y 
sin sagacidad para percibir ni iniciativa para gozar por sí mismo, gene- 
ralmente se pondrá a la cabeza de su clase. El mal estudiante, en 
cambio, es por lo general el sano y alegre, que sabe hacer uso de sus 
miembros, animoso y decidido, que siente la circulación de su sangre y 
el latir de su corazón, dispuesto tan pronto a reír como a llorar, y que 
prefiere correr detrás de una pelota o una mariposa, sentir el viento en 
la cara, mirar los campos o el cielo, trepar por un sendero escarpado, 


dicho Hebbel.) Pero hay una clase de lectura apasionada, ardida y personal, una lectura 
“de presa”, que se apodera de lo que lee y lo convierte en sustancia propia; una lectura 
que es un acto de creación (en lo que atañe a la vida interior, al ser, aunque no se traduzca 
en acción externa y transmisible); como hay una especie de admiración, un modo de admirar 
(Suarés lo apunta en una de sus más hermosas Remarques) a tal extremo intenso, perspicaz 
y radiante, que nos integra casi a la obra admirada y nos eleva, siquiera sea momentánea- 
mente, a su nivel. A esa especie de lectura creadora se refería quizás Lamb (lector incoer- 
cible) al escribir: “Cuando no estoy paseando, estoy leyendo. No puedo sentarme a pen- 
sar. Los libros piensan por mí.” Claro que este linaje de lectura no depende de la volun- 
tad, y sería perfectamente inútil prescribirlo. (R. B.) A 


o , precipitarse. impotuosamente en oo los menudos conflictos e inte- 


reses de sus amigos y compañeros, antes que dormitar sobre un taba- 


Me 


el colegio o en la universidad. 


rroso libro de texto, repetir dísticos bárbaros a la zaga del maestro, 


sentarse horas y horas ante el pupitre, como atornillado a él, para reci- 
bir a fin de curso una medalla absurda en premio a tanto tiempo y 
deleites perdidos. Desde luego, hay un cierto grado de estupidez que 


_ impide a los chicos aprender las lecciones usuales y llegar a estos hono- 


res académicos. Pero lo que suele pasar por estupidez es muchas veces 


“simple falta de interés, de un motivo suficiente para fijar la atención y 


obligarla a aplicarse, quieras que no, al aprendizaje insípido y sin sen- 
tido de la escuela. Los mejores entendimientos se hallan tan por en- 


cima de esta faena como por debajo de ella los más obtusos. Nuestros 


hombres más geniales no se han distinguido mucho por sus hazañas en 


Th? enthusiast F ancy was a truant ever. * 


Gray y Collins figuran entre los ejemplos de esta condición díscola. 
Hombres como ellos es difícil que tengan en mucho la estricta disciplina 
escolástica y puedan supeditar servilmente la imaginación a sus trabas. 
Hay una cierta clase y grado de inteligencia en que las palabras echan 
raíces, pero en la cual las cosas no logran penetrar. Un talento me- 


diocre, unido a una cierta endeblez moral, es el terreno que produce 


los más lucidos ejemplares de candidatos a los concursos académicos; 
y no debe olvidarse que el menos respetable moralmente de los políticos 
modernos fué el alumno más brillante de Eton*. La erudición es el 
conocimiento de lo que no es por lo general conocido de los demás, y 
que sólo de segunda mano podemos adquirir en los libros u otras fuentes 


- artificiales. El conocimiento de lo que tenemos delante, o alrededor, 


1 “La Fantasía entusiasta siempre fué amiga de vagabundear”, o de “faltar a la escuela”, 
de “hacer novillos” según el modismo español. (Alusión a la frase de CH. LamB: The truans 
fancy was a wanderer. ever, en Fancy employed on Divine Subjects.) 

2 El estadista tory Canning. En la versión original dice: “el más despreciable”; y en 
otra variante posterior: “el más equívoco”. 


- 
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de nosotros, que atañe a nuestra experiencia, pasiones y propósitos, a 
los sentimientos e intereses de los hombres, no es erudición. Erudición 
es el conocimiento de aquello que sólo los eruditos conocen. El más 
erudito es el que más sabe de lo que menos tiene que ver con la vida 
corriente y la realidad circundante, que menos utilidad práctica supone 
y menos probabilidades encierra de ser traído al campo de la experien- 
cia, y que, transmitido a través del mayor número de etapas intermedias, 
más lleno está de incertidumbre, dificultades y contradicciones. Es ver 
con los ojos de los demás, oír con sus oídos y empeñar nuestra fe bajo 
su palabra. El erudito se enorgullece del conocimiento de los nombres 
y las fechas, no de los hombres o las cosas. No piensa en sus vecinos 
ni se le da un ardite de ellos, pero se sabe al dedillo cuanto atañe a las 
tribus y castas de los hindúes y los tártaros. A duras penas reconocerá 
la calle de al lado, pero conoce exactamente las distancias y el plano 
de Constantinopla y de Pekín. No sabe si-su amigo más antiguo es un 
pícaro o un necio, pero podrá daros todo un curso sobre las grandes 
figuras de la Historia. No podrá decir si un objeto es blanco o negro, 
redondo o cuadrado, pero es todo un experto en las leyes de la óptica 
y las reglas de la: perspectiva. Sabe tanto de lo que habla como un 
ciego de los colores. No podrá contestar a derechas la pregunta más 
llana, ni tendrá la menor idea de ninguna cuestión efectiva que le pon- 
gan delante, pero ello no le impedirá tenerse por un juez infalible con 
respecto a todas aquellas materias en que sólo es factible la conjetura. 
Ducho en todas las lenguas muertas y aun en la mayoría de las vivas, no 
es capaz de hablar con soltura en la propia, y todavía menos de escribirla 
medianamente. Un individuo de este género, el segundo helenista de 
su tiempo *, se dedicó a espulgar los solecismos del latín de Milton, con 
el resultado de que apenas si hay en su alegato una frase en inglés po- 
table. Tal fué el Doctor... Tal es el Doctor...*. Tal no fué Por- 


1 CmarLes BurNeY (1757-1817), Doctor en Teología, cuyas Remarks on the Greek Verses 
of Milton aparecieron en 1790. 
2 Sin duda (según Mr. Howe) el ya aludido Burney y Samuel Parr (1747-1825). 


“ 


; E 


son, que fué una excepción confirmando la regla, un hombre, que, 
uniendo el talento y la ciencia a la erudición, hizo más evidente y pal- 
pable la diferencia, 

Un simple erudito, que sólo sabe de libros, ni aun de libros sabe. 
“Los libros no enseñan el buen uso de los libros” *. ¿Cómo podría 
saber nada de una obra quién nada sabe de la materia de que trata? 
El pedante docto sólo entiende aquellos libros que están hechos de otros 
libros. Repite como un papagayo lo que otros papagayos repitieron. 
Es capaz de traducir la misma palabra en diez idiomas, pero ignora en 
absoluto lo que realmente significa en cualquiera de ellos. Rellena su 
cabeza de autoridades basadas en autoridades, de citas citadas de citas, 
pero echa llave a sus sentidos y cerrojo al entendimiento y al corazón. 
No conoce personalmente las máximas ni los modales del mundo; colo- 
cado frente a la naturaleza o el arte, no ve en ellos la menor belleza. 
“El vasto mundo de los ojos y el oído” *” le está oculto, y “el conoci- 
miento”, con excepción de una sola de sus puertas, “cerrado a piedra 
y lodo”*. Su orgullo corre parejas con su ignorancia; y su engrei- 
miento crece en proporción al número de cosas cuyo valor ignora y que, 
por consiguiente, desprecia como indignas de ser tomadas en cuenta. 
No sabe lo más mínimo de pintura —*““del colorido de Tiziano, la gracia 
de Rafael, la pureza del Domenichino, el corregismo de Corregio, la 
sabiduría de Poussin, el artificio de Guido, el sabor de los Carracci, o 
la línea grandiosa de Miguel Angel” *—, de todos esos esplendores de 
la escuela italiana y esos milagros de la flamenca que extasiaron los 
ojos de la humanidad y a cuyo estudio e imitación tantos miles de hom- 
bres consagraron en vano su vida. Todo ello es para él como si jamás 
hubiera existido: simple letra muerta, palabras sin sentido. Y no es 


1 Una de las pocas citas que no ha logrado identificar Mr. Howe. 

2 The mighty world of eye and ear. (WorDswORTH: Lines composed a few miles above 
Tintern Abbey, vs. 105-6.) 

3 Knowledge quite shut out. (Paráfrasis sin duda de El Paraíso Perdido de Milton. 
TIL, v. 50, que dice: And wisdom at one entrance quite shut out.) 

4 STERNE: Tristram Shandy, ML, 12. 


- extraño que así sea, puesto que él no percibe ni entiende sus prototipos 
en la realidad. Un grabado del Balneario de Rubens, o del Castillo 
“encantado de Claudio de Lorena, podrá colgar en la pared. de su apo- 
-_ sento durante meses sin que él lo advierta siquiera; y, si le llamáis la 
- atención sobre él, maldito el caso que le hará. El lenguaje de la natu- 
- raleza, o del arte (que es otra naturaleza), es una lengua que no entien- 
de. Repite, sí, alguna que otra vez los nombres de Apeles y de Fidias, 
porque uno y otro se hallan en los autores clásicos, y alaba sus prodi- 
gios, porque ya no existen; y si, por azar, se encuentra frente a los más 
hermosos vestigios del arte helénico, como los mármoles Elgin *, lo 
único que le interesará en ellos será la discusión erudita que pueda sus- 


citar un detalle cualquiera o la interpretación de una partícula griega * 


La misma ignorancia muestra en música: desde las armonías consuma- 


das de ed a la flauta del pastor en la montaña, todo para él es uno 
23 


y lo mismo, “no sabe una jota de ello” *. Sus orejas están clavadas a 


sus libros; y amortecidas por la fonética griega y latina y el estrépito 
de la erudición académica. Otro tanto podría, más o menos, decirse 


de la poesía. Sabrá el número de pies en un verso, y de actos en un 


1 O sea las esculturas del Partenón que llevó a Inglaterra Lord Elgin y que hoy se 
- conservan en el Museo Británico. (R. B.) 

2 En la publicación original, una nota al pie, omitida luego por el autor, decía: “Esta 
indiferencia usual en los fanáticos literarios hacia las obras de arte reviste en ocasiones 
“una forma más ofensiva; y, unida al escaso conocimiento y al exceso de vanidad, estalla 
en una impaciencia celosa ante lo que se les antoja una competencia en el terreno de la 
creación artística. “¡Santo Dios! —parece que exclamó un famoso escritor contemporáneo 
al visitar una colección de libros, grabados y antigúedades—, ¡qué cúmulo de cosas! Sin 
contar esos demonios del rincón”, añadió, señalando a un grupo de Psiquis y Cupido que 
se veía en un extremo de la galería. Hubiera podido pensarse que la dulce belleza de estas 
dos figuras era capaz de desarmar hasta el monstruoso ostracismo de la vanidad del perso- 
- naje en cuestión y de reconciliarle con la idea intolerable de que ya antes de que él escri- 
biera una línea había en el mundo un cierto sentido de la belleza, que acaso no desaparecería 
del todo aunque él siguiese escribiendo interminablemente. Pero la verdad es que sólo existe 
una persona en estos tres reinos de la que puede tenerse por verosímil una tal historieta” 
(Parece desde luego que Hazlitt se refiere a Wordsworth; pero no vaya a creerse por ell o 
que dejaba de apreciar como correspondía la grandeza del poeta. A menudo escribió de él 
con admiración, y tes difícil en menos líneas un resumen más justo de la obra poética de 
Wordsworth que el que hace, cuatro o cinco años después de escribir este ensayo, en la 
nota que le dedica en su antología de Select British Poets. R. B.) 

3 En el original: He knows no touch of it. (SHAKESPEARE: Hamlet, TI, 2, v. 371, en 
que dice Gildenstern: Í know no touch of it, my lord.) 
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drama; pero del espíritu o el alma de uno y otro nada sabe. Podrá 
verter una oda griega al inglés, o un epigrama latino al griego, pero si 
realmente valen la pena de hacerlo es cosa que dejará a los críticos. 
¿Y “el lado práctico y positivo de la vida”, lo entenderá mejor que el 
“teórico”? * En modo alguno. No ejerce ni conoce la menor arte 
liberal o mecánica, ni profesión u oficio alguno, ni juego de azar o de 


habilidad. La erudición nada tiene que ver “con la cirugía” *?, ni con 
la agricultura, ni la albañilería ni la talla de la madera o el forjado 


del hierro; no sabe fabricar instrumento alguno de trabajo, ni utilizarlo 


una vez fabricado; no sabe manejar el arado o el azadón, el cincel o el 
martillo; nada sabe de montería ni cetrería, de caza ni de pesca, de 
perros ni caballos, de esgrima ni danza, de jugar al tenis ni a los bolos, 
ni al chito, ni a los naipes, ni a nada. El docto profesor de todas las 
artes y ciencias no es capaz de poner ninguna en práctica, aunque desde 
luego lo sea de escribir un artículo, o un tratado si se tercia, sobre cual. 
quiera de ellas. No tiene, por así decir, el uso de sus pies y de sus 
manos; no sabe correr, ni nadar, ni andar casi; y hasta considera gente 
vulgar y automática a todos aquellos que practican o ejercen cualquiera 
de estas artes del cuerpo o del espíritu —aunque desde luego el conocer 
cualquiera de ellas a fondo requiera no poco tiempo y práctica, aparte 
de una disposición particular y de facultades especiales. No menos, 
en todo caso, que lo que requiere el candidato a docto para llegar, a 
fuerza de penosos estudios, a conseguir un título de doctor y una cáte- 
dra, para comer, beber y dormir tranquilamente el resto de su vida. 

La cosa es bien clara. Cuanto los hombres entienden realmente 
se reduce a un muy breve compás: a su experiencia y trabajos cotidia- 
nos; a lo que tienen la oportunidad de conocer, y motivos para estudiar 
o ejercitar. El resto es jactancia e impostura. La gente común sabe 
usar sus miembros; pues de su trabajo y destreza viven. Conocen su 
oficio, y el carácter de aquellos con quienes tienen que habérselas; no 


1 2 he art and practique part of life. (SHAKESPEARE: Henry V, 1, L, v. 51.) 
2 Has no skill in surgery. (SHAKESPEARE: Henry IV, 1st Part, V, L, v. 135.) 
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tienen más remedio. Y poseen la elocuencia necesaria. para expresar 
sus pasiones, y el ingenio preciso para manifestar su desdén y provocar 
la risa. El empleo natural del idioma no es para ellos obra de roma- 
nos, ni un despliegue de purismo, ni un mosaico de términos obsoletos; 
ni su sentido de lo cómico, o la facilidad para encontrar alusiones con 
que expresarlo, se hallan sepultados en un anecdotario. Más agudezas 
oiréis en una diligencia durante el trayecto de Londres a Oxford que 
oiríais en todo un año entre los estudiantes o los profesores de la famosa 
universidad; y más cosas discretas y provechosas en cualquier charla 
de una cervecería que en el debate solemne de una sesión de la Cámara 
de los Comunes. Muchas viejas damas de provincia que no salieron 
nunca de ella saben con frecuencia mucho más de la naturaleza huma- 
na, y conocen más donosas historietas a su propósito, sacadas de los 
dichos y hechos de la localidad en los últimos cincuenta años, que la 
más renombrada literata de la época es capaz de espigar en el campo 
de las novelas y los poemas satíricos dados a luz en el mismo lapso. 
A decir verdad, la gente de la ciudad es bastante deficiente en la per- 
cepción del alma ajena, que ven sólo de busto, y no de cuerpo entero. 
La gente del campo, por el contrario, no sólo sabe todo lo que ha suce- 
dido a los hombres con quienes vive, sino que aun puede seguir el rastro 
de sus virtudes y sus vicios, lo mismo que de su rasgos físicos, en su 
descendencia, de generación en generación, y puede explicarse así 
ciertas contradicciones y singularidades de conducta por el salto atrás 
y el cruzamiento. Los doctos no saben un palote de ello, ni en la ciu- 
dad ni en el campo. Sin contar que el vulgo tiene un sentido común 
de que en todo tiempo ha carecido el docto. De ahí que acierte cuando 
juzga por sí mismo, y yerre cuando se confía a sus lazarillos ciegos. 
El célebre teólogo disidente Baxter fué casi lapidado por las buenas 
comadres de Kidderminster, por haber asegurado desde el púlpito que 
““el infierno estaba empedrado con cráneos de infantillos”, aunque a 
fuerza de argumentos incontrastables y de oportunas citas de los Padres 
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de la Iglesia, el reverendo predicador acabó por prevalecer sobre los 
escrúpulos de sus feligreses, y sobre la razón y el sentido de humanidad. 

Tal es el uso que se ha hecho del saber humano. Los jornaleros 
de esta viña diríase tienen por objeto confundir todo sentido común, y 
las distinciones de bien y mal, con ayuda de máximas tradicionales y 
nociones preconcebidas, tomadas a ciegas y aumentando en absurdidad 
a medida que aumentan en años. Hacinan hipótesis sobre hipótesis, 
montañas de hipótesis, hasta que es imposible advertir la verdad pura 
y simple en la cuestión más llana. Ven las cosas, no como son, sino 
como las hallan en los libros, y “pasan por alto y acallan sus propias 
opiniones” *, a fin de no descubrir nada que pueda contradecir sus pre- 
juicios o convencerles de que son absurdos. Podríase, observándolos, 
suponerse que el ápice de la sabiduría humana es mantener las contra- 
dicciones y consagrar la insensatez. No hay dogma, por violento o 
necio que sea, al que estos individuos no hayan puesto su sello y tratado 
de imponer al entendimiento de sus secuaces como voluntad divina, re- 
vestida de todos los terrores y sanciones de la religión”. ¡Qué poco 
dirigida ha sido realmente la razón humana hacia la búsqueda del bien 
y la verdad! ¡Cuánto ingenio dilapidado en defensa de los credos y 
sistemas! ¡Cuánto tiempo e inteligencia malgastados en controversias 

1 Who winks and shuts his apprehension up 
From common sense of what men were, and are. 
MARSTON: Ántonio's Revenge, Prologue. 


2 En la publicación original, una nota al pie, suprimida posteriormente, añadía la 
siguiente cita: : 
And all things weighed in customs falsest scale; 
Opinion. and omnipotence, whose vell 
Mantles the earth with darkness until right 
And wrong are accidents, and men grow pale, 
Lest their own judgment should become too bright 
And their free thoughts be crimes, and earth have too much light. 


Byron: Childe Harold, Canto IV, Stanza, 113. 


Que, traducida, dice: “Y todas las cosas, pesadas en la más falaz balanza de la costumbre; 
— la opinión pública y la omnipotencia, cuyo velo — envuelve la tierra en tinieblas hasta 
que el bien — y el mal son simples accidentes, y los hombres palidecen, — no sea que 
su propio juicio se tornara demasiado claro — y sus pensamientos libres fueran crimen, 
y la tierra tuviera demasiada luz”. 


teológicas y críticas verbales, en el estudio de las leyes, la política, la 
astrología judiciaria y la consecución de la piedra filosofal! ¿Qué 
provecho podríamos cosechar hoy de los escritos de un Laud o un Whit- 
-gift, o del obispo Bull o el obispo Waterland, o de las Conexiones de 
Prideaux, o de Beausobre, o Calmet, o San Agustín, o Puffendorf, o 
Vattel, o de los más literales pero igualmente eruditos y baldíos trabajos 
de Escalígero, Cardan o Scioppius?* ¿Cuántos adarmes de razón po- 
drá haber en sus mil tomos en folio o en cuarto? ¿Qué perdería el 
mundo si fuesen arrojados al fuego mañana? ¿O no “bajaron ya al 
panteón de todos los Capuletos”? 2 Todos ellos, sin embargo, fueron 
oráculos en su tiempo, y se habrían mofado de vosotros y de mí, y del 
sentido común y la naturaleza humana, si hubiésemos tenido la osadía 
de contradecirles. ¡A nuestra vez ahora el reírnos de ellos! 

Para concluir con el tema. La gente más sensata que se encuentra 
uno en sociedad son los hombres de mundo y los hombres de negocios, 
que razonan con arreglo a lo que ven y conocen, en vez de urdir tela- 
rañas de distingos sobre lo que deberían ser las cosas?. Las mujeres 


] 1 En la publicación original decía “un Butler o un Berkeley” en vez de “un Laud o 
un Whitgift”. William Laud (1573-1645) y John Whiteift (1530-1604) fueron ambos 
arzobispos de Canterbury. George Bull (1634-1710), obispo de St. David, autor de Defensio 
Fidei Nicenae (1685) y otras obras teológicas. Daniel Waterland (1683-1740), de cuyas 
obras apareció una edición en 11 volúmenes en 1823-28, no fué obispo, a pesar de lo que 
dice Hazlitt. Humphrey Prideaux (1648-1724), autor de Old and New Testament connected... 
to the Time of Christ, publicado por vez primera (2 vols. en folio) en 1716-18. Isaac de 
Beausobre (1659-1738), escritor hugonote. Augustine Calmet (1672-1757). Samuel von Puffen- 
«dorf (1632-94), jurista. Eméric de Vattel (1714-67), jurista, aparece sustituído en el artículo 
original por Grotius. Joseph Justus Scaliger (1540-1609); Jeróme Cardan (1501-76); Kaspar 
Schoppe (1576-1649). En la publicación original dice también “más profanos” en lugar de 
“más literales”. 
2 Gone to the vault of all the Capulets: alusión a una frase de Romeo y Julieta, que 
dice exactamente: 
Thou shalt be borne to that same ancient vault 
Where all the kindred of the Capulets lie. 
SHAKESPEARE: Romeo and Juliet, YV, L, vs. 111-12. 


3 En el artículo de la revista este párrafo dice: “La gente más sensata que se encuentra 
uno en sociedad son los artistas y los hombres de negocios. Los primeros se ven obligados 
a formarse una noción bastante exacta de las cosas antes de poder representarlas y darles 
vida; los segundos tienen que hacer sus cálculos a derechas, si no quieren pagar las conse- 
cuencias de su error.” 


bres. Tienen menos pretensiones; juzgan 17 cosas más qe acuerdo con 
la impresión involuntaria e inmediata que causan en su espíritu y, por 
tanto, más genuina y naturalmente. No pueden razonar a tuertas, por- 
que no razonan en absoluto. No piensan ni arguyen con arreglo a una 
pauta; y de ahí que suelan tener más elocuencia e ingenio, al par que 
más cordura. Gracias a esta elocuencia, ingenio y cordura consiguen 
por lo general gobernar a sus maridos. Su estilo, cuando escriben a 
sus amigos (no para los editores), es mejor que el de la mayoría de 
los literatos. La gente sin instrucción tiene más exuberancia de inven- 
tiva, y se halla más libre de prejuicios. Shakespeare fué sin duda un 
espíritu de formación espontánea, tanto por la frescura de su imagina- 
ción como por la variedad de sus ideas; así como el de Milton fué esco- 
lástico, lo mismo en su pensamiento que en su sentir. Shakespeare no 


debió escribir nunca en la escuela ejercicios en defensa de la virtud o 


impugnación del vicio. A ello debemos probablemente el acento salu- 
dable y sin afectación de su moral dramática. Si queremos conocer la 
fuerza del genio humano, leamos a Shakespeare. Si queremos conocer 
la insignificancia del saber humano, leamos a sus comentaristas. 


| “WILLIAM HAZLITT 
_ (Traducción de Ricardo Baeza) 


'] 


PIERRE DRIEU LA ROCHELLE 
ENERO DE 1893 - MARZO DE 1945 


El suicidio de Drieu La Rochelle no ha sorprendido a quienes lo conocían. 
Desde hace mucho tiempo, el desenlace era de temer. De desear, dirán algunos 
con amargura. Pienso que no debiera desearse ni siquiera la muerte de los 
enemigos. Con mayor razón la de los amigos. Y Drieu, a pesar de las ideas 
que nos colocaban en campos opuestos, era uno de ellos. 

Esas ideas, y nada más que esas ideas, lo habían obligado a entrar en las 
filas de los colaboracionistas. Ninguna especie de oportunismo, de ambición 
personal, de cobardía congénita lo empujaban a ello. Drieu se equivocó de 
buena fe —cosa casi increíble en un hombre de semejante inteligencia. No trai- 
cionó. Aberración puede llegar a ser sinónimo de traición en cuanto a los efectos, 
no en cuanto al punto de partida. Drieu permaneció, por el contrario, fiel a su 
extravío. Si pecó, no fué por falta de fidelidad. 

Sean cuales fueren sus defectos a juicio de sus adversarios, no se le puede 
acusar de no haber querido a Francia, a Europa. Las quería y se preocupaba de 
ellas a su modo, que no era el nuestro. Pero tan sinceramente como los que 
dieron mejor rumbo a su amor. : 

No intentaré explicar cuáles fueron sus ideas políticas, ni qué parte de verdad 
y de error había en ellas; en qué podían y en qué no podían defenderse. 

Cuando estalló la guerra del 14, Drieu tenía veinte años. Combatió y fué 
herido. Desde entonces se enamoró extrañamente de ciertas doctrinas (que no 
estaban todavía difundidas, ni bautizadas) y de la gran nación contra la cual 
había peleado valerosa y victoriosamente. 
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Conocí a Drieu en enero de 1929. Su última carta —carta de adiós— me 
llegó en noviembre de 1943. Una amistad de catorce años, que se mantuvo a 
pesar de las más violentas discusiones y que atravesó milagrosamente la barrera 
de los mutuos rencores, me obliga hoy a hablar de él. Demasiados son los que, 
no conociéndolo, se ponen a juzgarlo, para que quienes lo conocieron puedan 
decorosamente callar. 

En 1917, la “Nouvelle Revue Francaise” publicaba un pequeño volumen de 
versos, Interrogations. Todo lo que en Drieu iba luego a desarrollarse se encuen- 
tra ya en germen en su poema dedicado a los alemanes. Basta citar unos pocos 
versos: 


“A vosotros, alemanes —por mi boca al fin sin el sello de la taciturnidad 
militar—, hablo. 

Nunca os he odiado. 

Os he combatido a muerte, desenvainada rígidamente la voluntad de matar 
a muchos de entre vosotros. Mi gozo ha germinado en vuestra sangre. 

Pero sois fuertes. Y nunca he podido odiar en vosotros la Fuerza, madre 
de las cosas. 

Me he regocijado con vuestra fuerza.” 


Ya tenemos ahí el error asomando en la mayúscula de la palabra Fuerza. 
La actitud del vencedor que elogia al vencido es siempre generosa y bella. Pero 
la admiración desenfrenada por la Fuerza, la idea de que la Fuerza es “madre 
de las cosas”, es ya la fascinación que ejerce en ciertas almas un modo de pensar 
y de sentir nefasto y devastador: el del fascismo, el del nazismo, que no tardaría 
en invadir el mundo. 

Drieu lo había husmeado ya en el aire y se intoxicaba con él. Encandilado 
por ese ideal, aquel joven de veinticuatro años escribía ya: 


“Generosa ambición de los pueblos fuertes que se agotan por alcanzar lo 
absoluto del poderío y que se entregan al sueño temerario de propagar 
más allá de sus horizontes la Idea que adoraron bajo su propio cielo. 

Cuando al fin se alcanza la plenitud, que más bien arda de golpe en los 
esplendores del paroxismo antes que consumirse pacíficamente. 

Hace sólo cien años 


Los franceses forjaron contra la paz del mundo su Idea dominadora. 

Y sus ejércitos labraron a Europa, veintitrés años, con el cruel arado de su 
buena nueva. : a 

La Idea está ebria de sangre. k 

Pero ahora: diez batallas y el alemán deja de dormitar bajo ineptos reye- 
zuelos. | 

Hoy, boca a boca, en ese estrecho cuerpo a cuerpo, el alemán nos insufla 
un ardor nuevo para crear el mundo. 

Contra el estupor de los pueblos cansados ¿queda otra cosa que el cañón?” 
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Pero era Alemania, no Francia, la que iba a encargarse de propagar la Idea 
(con mayúscula). ¿Puede extrañarnos que el “joven europeo”, que había hecho 
correr sangre alemana y derramado la suya en una misma batalla, se quedara 
deslumbrado ante la realización de su ideal? Si esta guerra de hoy es —como 


llegado el momento, Drieu negara su adhesión a las democracias y se la diera a 
las dictaduras? $ 

En la Europa que él soñaba, Alemania desempeñaba sin duda un gran papel. 
Drieu admiraba en ella las cualidades cuya ausencia en sí mismo le entristecía. 
Las consideraba complementarias tanto para Francia como para él: 


“Os he combatido, alemanes, pero de ningún modo he querido negaros. 
¿Cómo podría amaros mejor? 3 
Pues lo que amo en vosotros es lo que no soy yo.” 


Drieu se sintió siempre atraído, en los individuos como en los pueblos, por 
aquello que no se le parecía. 

Nunca hemos disputado a propósito del racismo. Durante la guerra del 14 
llevaba consigo un volumen de Nietzsche. Pensaba, sin duda, como T. E. Lawren- 
ce, que hay incompatibilidad entre el estado de soldado y el de cristiano. Y, por 
mi parte, le encuentro razón. Hay contradicciones que repugnan. Zaratustra 
me parece más apropiado para los campos de batalla que El Libro en que se pa 
devolver bien por mal y ofrecer la otra mejilla. 

A Pierre Drieu La Rochelle quizá le hubiera valido más haber muerto a 
los veinte años en Verdun. 


br En V Terdun, a. veces, dia la ERA y meda el dolor.” y 
- Digo quizá, porque no me resigno a creer que el sufrimiento humano es | 
70% inútil Y a Drieu le tocó su buena parte. ¡ : | 
En una vieja casa de la fle'St. Louis, el barrio más parisiense de París y E de 
más francés de Francia, solía leerme versos de Rimbaud: 


“0 saisons, Ó chétenite 
Quelle ¿me est sans défauts.” 


¡Qué alma, en verdad! 
y “L'heure de la fuite, hélas! = 


Sera lP'heure du trépas.” 


Afirmo que Drieu no ha huido. 
No podía estar sin Francia, y el mejor medio que encontró para quedas 


Be allí € era morir, 
AN » Es VICTORIA OCAMPO 


RECUERDO DE MARIO ANDRADE : 


Mario de Andrade murió en su ciudad natal de San Pablo (Brasil), el 26 de 
febrero del corriente año. 

+ Si en este continente las fronteras culturales fueran menos aisladoras, no sólo 
los que conocimos personalmente al escritor, ensayista y poeta brasilero lamen- 
taríamos hoy su muerte. En estas mismas páginas se dijo, hace más de dos años, 
quién era Mario de Andrade, y se publicó un poema suyo. Últimamente, en 
“Orientación” aparecieron algunas de sus crónicas y ensayos críticos. Que yo 
sepa, nada más se conoció aquí de la obra de un hombre que hace honor a la 
incipiente cultura iberoaméricana. 

Por carecer del material necesario para escribir sobre el significado cultural 
del autor de Macunaíma, me limitaré a recordar a ese amigo a quien esperé, hasta 
hace poco, ver algún día entre nosotros. 
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Apenas llegué a San Pablo, hará pronto tres años, las primeras personas 
con quienes tuve oportunidad de conversar, a los pocos minutos de serme presen- 
tadas, me dijeron: tiene usted que conocer a Mario de Andrade. El nombre no 
me era totalmente desconocido porque en América solemos conocernos “de nom- 
bre”. Oímos los nombres sin prestarles mayor atención, como si fueran imper- 
sonales. Quizá porque son de América, o tal vez por lo difícil que resulta ima- 
ginar, sin dato ni seña algunos, la personalidad que denominan. Casi tanto como 
sus monedas, en América Latina los valores culturales no tienen curso de un país 
a otro. 

Hacía mucho frío la noche que conocí a Mario de Andrade en casa de un 
poeta paulista. En esa, casa, como en todas las construídas para climas que insis- 
timos en creer cálidos, hubo que sustituir la calefacción o el fuego de chimenea 
por una bebida alcohólica. La de aquella noche era una especie de punch muy 
caliente hecho a base de canela, clavo y otras especies tropicales. Cuando la 
reunión, bebida mediante, chisporroteaba tanto como el fuego ausente, mientras 
el pintor Di Cavalcanti contaba una de esas extraordinarias aventuras que sólo 
he oído referir a los pintores de esta América, por ejemplo a Rivera y a Portinari, 
y que uno escucha fascinado como si en realidad hubiera sucedido, llegó Mario 
de Andrade. Su aparición fué saludada con exclamaciones y frases de simpatía. 
En seguida se formaron pequeños grupos, sin gritos ni risas, y, naturalmente, 
me dejaron conversando a solas con el escritor de quien tanto me habían hablado. 

Mario de Andrade aparentaba entonces unos cincuenta años. Más bien alto, 
delgado, tenía esa agilidad un poco desgonzada sobre la cual cae tan bien la 
ropa de buen corte. Hasta entre los hombres mejor trajeados de Londres o de 
Roma, Mario de Andrade se hubiera destacado por su elegancia. Su distinción 
física era reflejo de su distinción moral. De tez pálida, pelo lacio, castaño claro, 
con ojos pequeños que miraban con vivacidad serena a través de los anteojos 
bordeados de carey, en su cara alargada, de frente despejada, la nariz un tanto 
ancha, los labios carnosos y el mentón pesado denotaban ascendencia de tierras 
cálidas. De ademanes mesurados, hablaba con sencillez. Sus observaciones eran 
sutiles, su comprensión generosa, agudo su juicio crítico y profundo su sentido 
humano. Ni la erudición ni la literatura recargaban o amaneraban su expresión. 
Tampoco el afán de brillo; hablaba para su interlocutor, no para un grupo. Ha- 
blaba en voz un tanto baja, grave y con un dejo de tristeza sin amargura. Era 
como si nada esperase ya para sí mismo aunque mucho para los demás, especial. 
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mente para la juventud de su país. Ésta, lo comprobé luego, le devuelve ese 
generoso interés con admiración y respeto incondicionales, Un respeto como 
pocas veces se encuentra entre nosotros, los latinoamericanos. 

Como yo me hallaba en el Brasil, rumbo a los Estados Unidos, le pregunté 
aquella noche si había estado o si pensaba ir a ese país. Me contestó: “Dos 
veces me han invitado a ir y en condiciones muy generosas. No he aceptado. 
¿No sabe usted que tengo sangre negra?” Miré rápidamente al intelectual blanco 
y bien vestido, y él, leyendo en mis ojos lo que no tuve tiempo de contestar, pro- 
siguió: “Ya lo sé, yo no sufriría por ello, pero otros iguales a mí sufren y eso 
no podría tolerarlo.” (Quiero hacer constar que más tarde, en los Estados 
Unidos, no perdí ocasión de contar esta anécdota. De no haberlo hecho enton- 
ces, tampoco la contaría hoy.) 

Hace más de veintidós años, Mario de Andrade organizó en San Pablo la 
primera exposición de pintura moderna que se realizó en América, y junto con 
ella un ciclo de conferencias y debates de los cuales surgió la renovación del 
arte y de la literatura del Brasil. La gran ciudad industrial se enorgullece tanto 
de haber sido cuna de ese movimiento renovador como de sus usinas, sus autovías, 
su enorme “city” y sus túneles de mayólica. Pero ese orgullo mismo de los 
paulistas me infundía un temor que sólo mi ignorancia de la tierra que iba des- 
cubriendo podía disculpar. Me preguntaba si los cariocas reconocerían el valor 
del escritor de San Pablo. Temía que su tendencia regionalista llegara al punto 
de poner reparos a una personalidad que la ciudad rival consideraba tan suya. 
Apenas llegué a Río de Janeiro vi que mis temores eran totalmente infundados: 
Mario de Andrade pertenece al Brasil entero. 

Y fué justamente en Río donde unos amigos me proporcionaron la confe- 
rencia que pronunció Mario de Andrade a los veinte años de realizada la: Se- 
mana de Arte Moderno en San Pablo. En esa conferencia el escritor hace el 
proceso de una generación: la suya. Le reprocha haber creído demasiado en el 
arte por el arte, y la culpa de que —habiéndose apartado de la vida y de sus pro- 
blemas, al encerrarse en su torre de marfil— haya permitido que en el Brasil se 
perdiera aquello sin lo cual no hay creación ni grandeza: la libertad. 

Mario de Andrade no fué encarcelado por lo que dijo, pero se le cerraron 
los periódicos y las tribunas donde podía seguir diciéndolo. 

Cuando volví a verlo en Río comprendí el motivo de su tristeza: el hombre 
a quien la joven intelectualidad del Brasil consideraba un maestro y un guía, 
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_ carecía de los medios necesarios para hablarla y RA: A cado de ello se 
pretendía nutrir “espiritualmente” a esa juventud con los artículos fabricados en 


el Departamento de Prensa y Propaganda. El tristemente famoso D.T Pen 


lugar de las palabras humanas y esperanzadas de Mario de Andrade. 
Recuerdo la tarde en que lo vi por última vez. La ventana, por donde en- 


traba el crepúsculo azul y la luminosidad del Atlántico, se espejaba en los cristales 


de sus anteojos de carey. Preferí no verle los ojos, porque en cierto momento 
creí adivinar lágrimas en su voz. El Brasil acababa de entrar en guerra —en la 
lucha titánica por la democracia—. Creíamos que las circunstancias traerían 
pronto un cambio favorable y que, antes de mucho, brasileros y argentinos podría- 
mos hablarnos de corazón a corazón, de inteligencia a inteligencia, libremente, sin 
frases censuradas, sin departamento alguno de prensa y propaganda, ya que sólo 
de esa clase de entendimiento pende el futuro de ambos países. De todo ello ha- 
blamos aquella tarde, mientras oíamos el romper de las olas sobre la playa de 
Copacabana. La noche había caído ya, y las luces que formaban hilera junto al 
mar se dispersaban al Oeste, subiendo por las montañas oscuras, cuando nos 
despedimos, quedando en que, algún día, nos veríamos en Buenos Aires. 
Esto era en la última semana de agosto de 1942. Dos años y medio han 
transcurrido y ahora menos que entonces podemos hablarnos libremente de país 
a país. Pero quizá no esté lejano el día en que podamos hacerlo. Y aunque 
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Mario de Andrade ya no estará entre nosotros, ese día recordaremos que fué 


uno de los que más lucharon y sufrieron para que llegase. 


MARÍA ROSA OLIVER 


Libros 


Cartas de T. E. Lawrence. (SUR, Buenos Aires, 1944). — 


Un epistolario es siempre más eficaz para el cabal conocimiento de una 
personalidad que el diario íntimo, aunque se trate del más sincero de los diarios. 
Porque un hombre nunca cuida más de su apariencia que cuando se mira al 
espejo a solas, nunca, como entonces, está más expuesto al autoengaño provenien- 


te de”la vanidad, o de su polo opuesto: la rigurosa crítica. El epistolario nos 
brinda una diversidad de puntos de mira, dado que, por un fenómeno de sim- 
patía refleja, en cada carta que escribimos, aun en las peor intencionadas, tra- 
tamos de sintonizar con quien va a recibirlas, de ponernos en su lugar, de ser 
él, en una palabra, y de que él sea también, en cierta medida, nosotros. Aun en 
el epistolario completo de una persona hipócrita por naturaleza, el contraste de 
las cartas dirigidas a las personalidades más distintas acabarán por destruir mu- 
tuamente el engaño, o, por lo menos, nos darán la clave, o el hilo conductor para 
no perdernos en los vericuetos del torcido espíritu que las escribió. Cuando el 
epistolario es breve, o seleccionado, aún subsisten las posibilidades de engaño, ya 
sea por la falsa depuración a que pudo someterlo el colector, ya porque el hombre 
sagaz, que sólo escribe cartas ocasionalmente, dispone de tiempo para trabajar 
su estilo y no dejarse arrebatar por el fugaz estado de ánimo. 

Pero este epistolario de T. E. Lawrence es bien nutrido: 583 cartas, que 
“abarcan desde el 4 de agosto de 1906, cuando a su autor le faltaban doce días 
para cumplir los dieciocho años, hasta el 13 de mayo de 1935, fecha para él dis- 
tante en cinco días de la eternidad. Y han sido escritas bajo los más diversos 
estados de ánimo, desde el deslumbrante fervor del adolescente hasta la amargura 
de. quien considera toda su existencia un puro fracaso, y en muy pocas de ellas, 


salvo en las de su primera juventud, se nota: preocupación literaria: son casi siem- 


pre fruto de una necesidad perentoria, ya sea por las urgencias materiales de 
la vida, ya sea, lo que es más frecuente, por un imperioso deseo de comunicación 
humana. 

Su contenido se aclara aún más por el fraternal cuidado del compilador, 
David Garnett, quien no se ha limitado a recoger el acervo epistolar sino que 
le ha dado un sentido de continuidad sin ingerirse peligrosamente, limitándose 
a ordenarlas en cinco partes tituladas sucesivamente “Arqueología”, “La Gue- 
rra”, “La riña en el Ministerio”, “Jugando al escondite” e *““Hidroaviones”, y 
añadiendo breves introducciones a cada una de estas partes y sucintas explica- 
ciones de las circunstancias en que algunas de las cartas fueron escritas. 

Como resultado de esta sobria e inteligentísima labor, la obra cobra el doble 
mérito de un epistolario y una verdadera autobiografía, ya que la relación de 
todo lo esencial de la vida del héroe queda a cargo de él mismo. Es tal el sabor 
de autenticidad que del libro trasciende, que, para mi gusto particular, lo pre- 
fiero a Los siete pilares de la sabiduría, salvando, naturalmente, las distancias 
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literarias que los separan. Pero el ser extraordinario que fué T, E. Lawrence está 
más al natural, menos mirándose al espejo, con su desolación acaso menos con- 
fesada pero más palpable y evidente. 

A través de las cartas se advierte de inmediato la temprana maduración de 
este espíritu, a quien la vida va a tironear y retorcer despiadadamente con la 
principal complicidad de él mismo, pero cambiándolo apenas. Ya en sus cartas 
de adolescente se reflejan las cualidades cardinales de su ser: una conciencia de 
una sensibilidad extraordinaria, un orgullo recóndito, fruto acaso de esa misma 
conciencia, y entre ambos, como mediadora, una aguda ironía que tan pronto se 
dirige a los demás como a sí mismo. Todo esto, así como su capacidad literaria 
poco común, se puede advertir en el párrafo de la carta 10, dirigida a su madre: 

“Tuve aquí una sorpresa maravillosa. Desde el borde del precipicio mi- 
raba el valle extendido sobre la llanura, observando al verde tornarse castaño y 
al castaño transformarse en una lejana línea gris sobre el horizonte, cuando sú- 
bitamente apareció el sol detrás de una nube y una especie de estremecimiento 
plateado pasó por el gris: fué entonces que entendí y prorrumpí en un grito: 
Talasa, Talasa, que resonó en el valle y despertó a un águila en la colina opuesta; 
también perturbó a dos turistas franceses que se acercaron corriendo con la es- 
peranza de encontrarse con algunos de esos asqueantes crímenes que dan tanto 
que hacer a sus diarios. (Quedaron decepcionados al enterarse de que era “¡sólo 
el Mediterráneo!” 

Ese entusiasmo, que realiza el milagro de ser simultáneamente erudito y 
auténtico, y que le hace emplear la exclamación de los hombres de Jenofonte al 
descubrir el mar, no será en lo sucesivo exteriorizado a gritos, pero en la vida 
de Lawrence se repetirá el episodio: muchas veces descubrirá, bien a su costa, que 
aquello que le asombra y estremece con toda justicia es “sólo el Mediterráneo” 
para los decepcionados que le rodean, 

Una conciencia tan excesiva y a flor de piel, que a veces nos lleva a pensar 
en la del príncipe Mischkin de El Idiota por su deslumbradora lucidez, por su 
capacidad de penetrar instantáneamente en todos los abismos de una situación, 
incluyendo los del espíritu del que la percibe, provoca una tensión dolorida e 
interminable, como la que sufriría un ser desollado, con todas sus terminaciones 
nerviosas prolongándose directamente en el dolor de la realidad. Frente a ella 
no hay actitud de defensa posible, ya se abandone uno ingenuamente a su destino, 
como lo hiciera el príncipe Mischkin, ya trate de acorazarse en la acción, o de 
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endurecerse en el sacrificio físico, o de abroquelarse en un secreto orgullo, como 
sucesivamente vemos hacer a Lawrence. 

La perfección con que realiza todo lo que intenta: empresas guerreras, li- 
terarias o de simple mecánico, y el poso amargo de fracaso que regusta al final 
de cada una de ellas, son la natural consecuencia de ese perpetuo desvelo de 
una conciencia avizora que capta en el preciso momento lo que es necesario hacer, 
y, en el instante que le sigue, la limitación de todo esfuerzo humano. Y esa 
sensación de límite es intolerable para la conciencia que sólo habita en el clima 
de lo inextenso que equivale a lo infinito. Me parece que esto alcanza a explicar 
el ser de T. E. Lawrence, su actitud frente a la propia labor cumplida, su actitud 
de enemistad frente al propio cuerpo. Porque el cuerpo es el límite por exce- 
lencia: termina donde alcanzan sus sentidos insuficientes, donde le trazan lindes 
las sensaciones dolorosas, y el cuerpo, sólo de un modo: maravilloso pero torpe, 
acierta a sobrepasar esos límites: por el sexo, y Lawrence siente —mejor dicho, 
“sabe” — que eso está en él equivocado. La conciencia, por naturaleza, tiende a 
la unidad, no por la síntesis de los contrarios, sino más allá y por encima de 
todo juego dialéctico. Por eso asume en el príncipe Mischkin un carácter an- 
gélico, y en T. E. Lawrence pretende encubrir con su aséptica asexualidad una 
tendencia hacia la unión de los semejantes como la explicada por Aristófanes en 
el banquete platónico. | 

Lawrence puede tener relaciones amistosas con mujeres; pero el epistolario 
nos demuestra que sólo es feliz en el trato con ellas prescindiendo del sexo. Las 
cartas a ellas dirigidas, por singular coincidencia, siempre lo son a las que están 
más allá del sexo por su edad, como Mrs. Thomas Hardy, o más acá, como Lorna 
Norrington que era una miña. Por otra parte, bien claramente lo confiesa en 
su carta 573 a H. S. Ede, del 5 de abril de 1935: 

“Me gusta vivir solo el 80 % de mis días y que me dejen en paz el 80 % de 
mis prójimos hombres y la totalidad de mis prójimas hembras de menos de 60 
años de edad.” 

Y dos meses antes le escribe a Robert Graves (carta 559) estas palabras 
reveladoras: 

“Usted recuerda que la primera vez que entré a la R. A. F. le escribí diciéndole 
que consideraba tal cosa como el equivalente moderno más aproximado a un 
convento de la Edad Media. Esto era justo en más de un sentido. Ser mecánico 
le aparta a uno de toda comunicación con las mujeres. No hay mujeres en las 


máquinas, en ninguna máquina. Creo que ninguna mujer E entender la 


felicidad de un mecánico que maneja sus piezas.” 

Dejemos de lado la extensión ascética que confiere a la mecánica, no com- 
partida por sus rijosos compañeros del Cuerpo de Tanques, si hemos de creer 
sus terribles cartas a Lionel Curtis (205-206), y reflexionemos sobre esta apa- 

rente disyuntiva entre máquinas y mujeres, no muy galante, por cierto, y, más 
aún, en esa equivalencia entre un convento de la Edad Media y un moderno 
taller de reparaciones. 

La mujer no suele entender, es cierto, la felicidad del mecánico que maneja 
sus piezas, o del geómetra que se complace en el ensamblamiento de sus teoremas, 

porque la ofusca la profusión de lo vital que en ella predomina y menosprecia 
lo que “sólo” es fruto de la inteligencia. La máquina es y deberá continuar sien- 
do una especie de ser monstruoso concebido partenogenéticamente por el hom- 
bre, lo cual explica la incomprensión y acaso el odio femenino hacia ella cuando 
se presenta como “cosa en sí” y no como oscura servidora de su comodidad. De 
modo que la elección entre mujer y máquina aparece terriblemente acertada, y 
para quien huye del sexo —del sexo femenino— es en efecto grande la semejanza 
entre la Trapa y el taller mecánico. 

Pero ¿por qué esa vocación ascética desligada de toda inquietud mística? A 
lo largo del epistolario no se mencionan tópicos religiosos, y apenas algunas pullas 
contra los ministros de algún culto nos demuestran que Lawrence jamás tomó en 
serio las religiones positivas, aunque del conjunto de sus cartas trasciende una 
actitud de humana religiosidad, de serena religiosidad incrédula que acepta la 
posibilidad de un sentido que no tiene porqué contar con los hombres ni con la 
salvación de su efímera vida. La carta (333) a Mrs. Thomas Hardy, fechada en 
Karachi el 15 de enero de 1928, con motivo de la muerte de su marido, me parece 
la más conmovedora a ese respecto. Lawrence, que ha visto morir a sus hombres, 
no ha perdido el sentido de la muerte, ni lo ha exaltado; antes bien, ha conse- 
guido darle la justa medida humana: 

“Hoy es domingo, y hace una hora estaba en cama, escuchando el último 
cuarteto de Beethoven, cuando uno de los hombres entró y dijo: Thomas Hardy 
ha muerto. Terminamos de oír el cuarteto, porque de repente sentimos que se 
parecía a él, y ahora me encuentro con que tengo que escribirle algo que ha 
de recibir usted dentro de tres semanas.” 

Aquí está compendiado el sentimiento profundo en la coincidencia de la 
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triste noticia con los íntimos sollozos del violoncelo en el “lento assai, cantante e 
tranquilo” del op 135 de majestad sobrehumana, de las sobresaltadas preguntas 
y respuestas de su patético “grave ma non troppo tratto”, las más arrebatadas 
interrogaciones que se hayan hecho al destino, y al mismo tiempo la desesperanza 
de que el milagro se repita, que alcance a acertar con el estado de ánimo preciso 
que ella tendrá “dentro de tres semanas”. 

Pero la actitud mística de los hombres del medioevo provenía justamente de 
la convicción de que todo lo que nos rodea es engaño, fantasmagoría, y que la 
sensatez consiste en prescindir de las apariencias para abrazar la única certi- 
dumbre de que depende la salvación eterna. Nuestro cuerpo es el engaño que 
termina en su corrupción, y hay que preservar de ella al alma. El místico es el 
más lógico de los hombres, nadie más apartado de la locura que él, nadie con 
un sentido más claro de los negocios. Conste que no me refiero al torpe burgués 
que asegura con donaciones su lugar en el paraíso —en delantera de paraíso. 
Hablo bien en serio del creyente fervoroso que busca la unión mística con su 
Creador por medio del desasimiento de lo terreno. Ése, partiendo de los supues- 
tos que acepta, es el que está en lo cierto. 

Otro es el caso de Lawrence, que prescinde de la esperanza ultraterrena, que 
apenas acepta con un encogimiento de hombros la posibilidad de sobrevivir en la 
memoria de los hombres, y que sin embargo busca con desesperada apetencia el 
ascetismo que ahora aparece desprovisto de todo significado ulterior: es el sacri- 
ficio “por que sí”, y no en aras de algo sino solamente en “contra” del propio 
cuerpo. ¿Qué especial ojeriza le anima contra su ser físico y le lleva a soportar 
dolores, fiebres, incomodidades? ¿Por qué odia su cuerpo? ¿Por qué sueña 
la felicidad en prescindir, en huir de él? Porque la vida de Lawrence es una 
continua huída de lo físico, que comienza en su pasión por la arqueología que 
ha de apartarlo de lo contemporáneo, luego le lleva al desierto, a la llanura are- 
nosa donde la realidad se rarifica a fuerza de carecer de asideros en que ampa- 
rarse, y por último le hace huir de las ventajas físicas a que su actuación le 
hacía acreedor. Tiene un solo vicio conocido: la velocidad, ¡Ah! Pero la ve- 
locidad no es un simple vicio, no. Responde en él a algo más profundo, es una 
forma de huída de sí mismo, de su cuerpo. En su “Profesión de fe” (367) nos 
lo revela en un verso que se repite: 


En la velocidad nos lanzamos más allá del cuerpo. 
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Más allá del cuerpo le lanzó finalmente su motocicleta, su máquina asexuada y 
terrible, que le hurtó para siempre del mundo físico, que cerró,«piadosa, los ojos 
terriblemente abiertos de su conciencia para que no siguiera advirtiendo que su 
cuerpo era su equivocación, como lo era en otro sentido, pero con no menos 
evidencia, la de los místicos de los conventos. : 

Un descubrimiento lógico, pero en cierto modo inesperado, nos deparan sus 
cartas correspondientes a la segunda parte: “La Guerra” (73 a 106); resultan 
las menos interesantes de todas. Ello puede responder a dos causas: la primera 
sería a que en el período de mayor acción de su vida, su capacidad de expresar 
de inmediato sus sentimientos se vería trabada por las mismas necesidades de 
la acción. La otra puede depender en cierto modo del lector, quien, ve en esa 
serie de cartas el reverso de Los siete pilares, como quien contempla un tapiz dado 
vuelta y sólo ve los nudos e hilachas que apenas permiten adivinar los dibujos. 

La parte más dramática es para mí la última, “Hidroaviones”, donde vemos 
a Lawrence, como Pigmalión, acabar por enamorarse de su propia criatura, y lo 
que él se ha creado es su mismo destino. Lawrence entra a la R. A. F. —¿l lo ha 
dicho y repetido — como el asceta que busca un convento para macerar su cuerpo, 
para mortificarlo, pero la simplicidad de la vida, lo elemental de esa obediencia, 
le va poco a poco ganando el ánimo. El amor de Lawrence por la institución 
a que pertenece no es fingido ni hay en ello falsa humildad. Lo que su desve- 
lada visión captó allí, lo sabremos tan sólo en 1950, cuando se publique The Mint, 
aunque varias de las cartas nos dejen ya entrever su contenido; pero lo cierto es 
que la R. A. F. cumplió más de lo que él esperaba que cumpliera. 


EDUARDO GONZÁLEZ LANUZA 


ROBERTO PAINE: Evangelina del Sur (Buenos Aires, 1944). — 


Existe un meridiano —límite exactísimo, imperceptible mojón— luego del 
cual, en ascenso, la belleza se vuelve hacia sí misma, segura, desvinculada del 
paisaje, de las zonas, de la mera entidad humana y temporal. Todo esfuerzo 
dirigido entonces con notoriedad a fin de aparejarla con la anécdota o el acon- 
tecer —elementos transitorios, falibles— trabaja en su desmedro, oscurece ese 
aire de libertad en que su desarrollo es imponderable y gracioso. A la inversa 
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—y por la misma causa-— cuando aquellos elementos afines a la condición del 
hombre (telúricos, históricos, sentimentales) no violentan esa expansión para 
someterla sino que se someten ellos al arbitrio superior de la belleza, adquieren 
para sí la condición universal e inmortal de ésta, salvando y perpetuando su 
carácter de accidentales símbolos propensos, en su origen, a limitada perdurabi- 
lidad. Porque la belleza es una jerarquía sagrada que tiene autoridad para 
valerse, en apoyo de sus fines, de unidades dispares e insolventes en sí mismas, 
pero que no tolera sin resentimiento la más mínima economía interesada del 
hombre. 

Roberto Paine lo sabe y, lo que es más importante, lo prueba con su Evange- 
lina del Sur, limpio y anecdótico libro de poemas que alcanza con justeza aquel 
luminoso meridiano de la belleza. (Limpio, puro también el dibujo, y anecdótica 
y fuerte la xilografía, ambos de Rodolfo Castagna, que lo adornan y complementan 
con eficacia.) 

Logra la necesaria altura sin que se le note el esfuerzo de la hazaña. Así, las 
conocidas y antiguas figuras de Chloe, de Daphnis, de Ophelia, tan exuberantes 
de propia tradición; la de Isadora bailando, lejanísima de aquella en el tiempo; 
la de su Evangelina, presente y de ubicada latitud terrena; las voces geográfico- 
hidrográficas Paraná, Tigre, Guayaibí, cuyas presencias materiales están al alcance 
de nuestros trenes, la flora y la fauna, de esta tierra —palo anís, lapacho, quebra- 
chales, urutaú, caimanes— se confrontan, se avienen, se relacionan en las sesenta 
páginas de este libro a través de un lenguaje pulcro, cuidado, pero que se afianza 
casi siempre en giros o reflejos netamente argentinos o sudamericanos, para 
darnos una cabal síntesis de belleza. 

Los poemas no se apartan de la anécdota original que les da vida, la realidad 
terrestre es respetada, pero la poesía, manantial sin pausa, se sirve acá de ellos 


renovadoramente, sin supeditación, y consigue la exacta tensión de la armonía. 


(Vuelvo las páginas de Evangelina del Sur para leer el título general que 
incluye los poemas a Chloe, a Ophelia, a Isadora, y él me confirma lo que he 
dicho hasta ahora: “Figuras de la Belleza”, es decir, formas de las que se valió 
la belleza para manifestarse y no límites para su esclavitud.) 

La poesía cruza por este libro —y permanece, y se nos da— como una ráfaga 
erácil y delicada, aire sin violencia en que el amor, el encarecimiento, el dolor 
son sus dulces pretextos. Su amor es una lenta mano florecida que se sabe que 
por ahí no más, detrás de aquel perfume, de estos ojos, de aquella música, puede 
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asomar, cruel y alevosamente, la muerte. Y esa sabiduría lo entristece pero no 
lo desespera. Por eso su dolor no llega nunca al grito. Apenas si al ademán. 
Es un infinito anhelo de desmemoriarse, de dejarse estar casi hierba ya, casi río 
o leve reflejo, $ 

Esencialmente, el primero de los cuatro sonetos incluídos en el volumen, 
soneto personalísimo a pesar de los clásicos modelos que rememora, nos da un 
retrato a la vez físico y espiritual de Roberto Paine, una medida imagen de sí 
y de su concepto lírico: 


Ése que está en el Tigre como planta, 
feliz durmiente del canal tranquilo. 

Y ése también, el que comprueba el filo 
del hacha en la corteza. Y el que canta. 


Ése que está tendido y se levanta 

para caer debajo de algún tilo. 

El que en su propio pecho busca asilo 
cuando la noche muerde su garganta. 


Ése que de rodillas sobre el bote 
mira el resplandecer de la corriente, 
suelta una rama gris para que flote; 


ése con cara aún adolescente, 
habitante del río y camalote, 
supone ser mi espejo vagamente. 


“Supone ser mi espejo vagamente”. Doble suposición y escamoteo, multi- 
plicada irrealidad y ausencia. Vaga imaginería de ser nada más que espejo de 
sí mismo: mayor vocación de humildad y desdibujo no puede darse con menos 
palabras ni con más diafanidad. 

Alguna vez, sin embargo, su controlado raudal adquiere cierta vehemencia 
ante la muerte, y el recatado gesto de siempre agita entonces los brazos con cálida 
angustia, (“Figuras de la Muerte”) pero siempre con dignidad, sin estallidos. 

Roberto Paine es el hombre a quien le duelen las cosas concretas, irrebatibles, 
los objetos mereciendo en todo su cuerpo la luz que los exalta con impudicia y sin 
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disimulo. Por eso su poesía soslaya la violencia del mundo y se llena de dulces 
alusiones. Cuando en sus poemas la realidad física, elemental, recupera sus for- 
mas habituales —hombres y mujeres, árboles, animales, minerales—, lo hace 
de una manera atenuada, disminuída en su volumen terminante y fatal por una 
adjetivación de efectos musicalmente esfumados, en cuyo contorno la única acti- 
vidad previsible lleva en dirección al olvido: “melodiosa difunta”, “como um 
sonido triste”, “guirnaldas melancólicas”, “piadosas aguas”, “oh, dulce ameri- 
cana”, “hermosa fatiga”, “auditorio pálido”... 

Dos tiempos elaboran la poesía de este joven lírico argentino. Tntuición y 
pulimento. Se adivina en él la conjunción de lo espontáneo sometido a lo cons- 
ciente, que pide Juan Ramón Jiménez. Y la poesía sale airosa. Las palabras 
tienen en el poema una rotuada y dócil alineación, un ensamble tan ajustado y 
continuo que sólo notamos el cuerpo ya integrado y total, vuelto hacia la belleza 
sin la menor hesitación. : 

Y este otro mérito: la idea, la inflexión filosófica, el propósito —peligrosos 
para la poesía si la invaden— son siempre iluminados aquí y trascendidos por 
la profundidad del vuelo lírico. 

Voy a justificar mi elogio, transcribiendo al azar algunas imágenes y modos 
de abundante acierto. Ésta del caballo bajo el agua: “Las lluvias le corrían por 
el pelo / dichosamente, mustias las orejas”; esta otra de una fina muerte imagi- 
nada: “Sensaciones de música me pesan: / la luz, alguna flor, lejano el río”; 
la de un ágil adiós, ecuestre y alado: me voy, me voy, ya estoy en el estribo, / 
abre sus alas mi cabalgadura”; la que enumera extraña y felizmente el elemento 
y su finalidad: “En pausadas bodegas permanecen / vinos, celebraciones.” 
O estas otras, en que la repetición de la idea en un mismo vocablo reiterado da, 
contra lo habitual en la repetición, una sustancia de lejanía y de musical blandura: 
“Los pájaros altísimos recuerdan, / solamente los pájaros recuerdan” — “olvidán- 
dola: dándola al olvido”. 

Roberto Paine trabaja su poesía con un paciente y doloroso amor, sin prisa, 
como quien no teme al tiempo porque se sabe dueño de la única dignidad que 
en manos y vocación del hombre es capaz de vencerlo. 

(El libro, en una linda edición sin alardes ni lujos que la empañen, fué 
impreso en Buenos Aires por Francisco A. Colombo.) 


JUAN G. FERREYRA BASSO» 


ALBERT SAMAIN: Au Jardin de Infante (Ediciones Viau, Buenos Aires, 1944). — 

En un poema de Fétes Galantes, denominado “Clair de Lune”, Verlaine pro- 
longa indefinidamente, y de una manera peculiar, la metáfora. El primer verso 
dice: “Tu alma es un paisaje escogido”; los once restantes describen ese paisaje. 
También algún soneto de Shakespeare (el LIT, por ejemplo) es totalmente meta- 
fórico. Las dos canciones que en la Vita Nova describen sueños, son una metáfora 
difusa y sutil de las virtudes de Beatriz. Del mismo modo, Baudelaire sugiere 
en “La Vie Antérieure”, mediante imágenes concretas y pretéritas, el estado de 
ánimo que más ambicionó su generación. pa 

La utilización repetida y evidentemente inocente de este método poético mere- 
ció el nombre de simbolismo. El primer verso del libro de Samain: “Mon áme 
est une infante en robe de parade”, enuncia al lector su pasión por la descripción 
indirecta; y, de inmediato, su módica destreza. Extendido —no sin peligro y 
sin tensión— el afán de sustituir las imágenes decora y caracteriza Au Jardin de 
Infante. Al comienzo de muchos poemas dice: “Tal cosa es como la otra” 
luego, la otra cosa es a su vez sustituída por diversos símbolos. 

Albert Samain no fué un poeta genial, pero, como ciertas músicas, y algunas 
personas que hemos conocido hace mucho tiempo, participa de nuestro recuerdo 
y de nuestro afecto. Sus versos son vanos y suaves, y, semejantes a las canciones 
de Duparc, nos evocan temporadas y gestos desaparecidos. Su estilo consiste 
en la lograda imitación de algo que no era tan necesario imitar. Es el factor 
"común de Baudelaire, Gautier, Verlaine, Leconte de Plsle, Hérédia, y el joven 
Mallarmé. 

Las pléyades de poetas más importantes modificaban activamente el lenguaje, 
“y al mismo tiempo representaban un cambio fundamental de costumbres mentales 
(los dramaturgos isabelinos, los románticos alemanes). Casi todo el simbolismo 
será olvidado a causa de la pobreza verbal de sus intenciones; un léxico redu- 
cido —en un idioma moderno, de tan: rígida contextura— y una actitud filosófica 
extraordinariamente burguesa en su languidez, lo perdieron. Y 

Cierto tipo de poemas malos puede causar tan buena impresión como: los 
más grandiosos de nuestras literaturas. Es fácil encontrar versos muy buenos 
en un poeta secundario, porque se destacan más y causan en su soledad más placer; 
por otra parte, su ambigúedad está llena de efectos inesperados, sus temas imita- 
dos llenos de reminiscencias, su limitación verbal llena de refinamiento, Sus obras 
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son el alimento de muchas adolescencias, porque son accesibles; su Do 
coincide con el apetito de muchas violencias. 

Samain fué nombrado en los versos de López Merino; fué elogiado en la 
prosa de Rubén Dario. Todo escritor, con el tiempo, llegará a parecerse a quienes 
lo mencionan, : 


J. R. WILCOCK 


Música 


NUEVAS OBRAS DE IGOR STRAVINSKY 


Igor Stravinsky, radicado en los Estados Unidos, ha escrito en los últimos 
años varias obras de distinto género, todavía desconocidas para nosotros. Todas 
ellas son posteriores al ballet Jeuw de Cartes y su enumeración es la siguiente: 

(57) * Dumbarton Oaks, Concerto en mi bemol para orquesta de cámara 

(1937-38). 

(58) Sinfonía en do, para orquesta (1938- 20): 

(59). Tango, para piano (1940). 

(60) Star Spangled Banner, armonización y orquestación (1941). 

(61) Danzas concertantes, para orquesta de cámara (1942). 

(62) Circus Polka, para orquesta (1942). 

(63) Cuatro modos noruegos, suite de cuatro piezas para orquesta (1942). 

(64) Oda, para orquesta (1943). 

En base a las partituras de algunas de estas obras o «sobre comentarios apa- 
recidos en revistas musicales de reconocido prestigio, como “Modern Music” o 
“La Revue Musicale”, trataremos de señalar las características de cada una de 
estas nuevas composiciones cuyo estreno en Buenos Aires es, diríamos, imperioso. 

El Concierto en mi bemol Dumbarton Oaks para orquesta de cámara (Edi- 
tion Schott) consta de tres movimientos, de los cuales el primero y el tercero son 
rápidos y el segundo “allegretto”. Está escrito para 15 instrumentos (flauta, 
clarinete, fagot, 2 trompas, 3 violines, 3 violas, 2 violoncelos y 2 contrabajos) y 


1 La cifra entre paréntesis indica el Op. de la obra en el Catálogo preparado por el 
propio Stravinsky. 
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dura alrededor de doce minutos. Encabeza la partitura, que no tiene dedicatoria, 
la siguiente inscripción: “Dumbarton Oaks 8-V-1938”, lugar y fecha donde con- 
cluyó su obra. : 

“Mientras escribía Dumbarton Oaks —dice André Schaeffner en un artículo 
titulado “Critique et Thématique” (“La Revue Musicale”, número especial con- 
sagrado a Igor Stravinsky, mayo-junio 1939) — y como nosotros le preguntáramos 
en qué trabajaba, Stravinsky nos respondió más o menos esto: que escribía un pe- 
queño concierto en el estilo de los Conciertos Brandenburgueses.” Y desde luego 
no faltó crítico que señalara la posible procedencia de cierto tema del Dumbarton 
Oalkes con estas palabras: “emprunt insolent á un théme de Bach” (Concierto 
Brandenburgués N* 3). Esta obra pertenece a la manera del compositor lla- 
mada “neo-clásica” que se vislumbra en L'histoire du soldat y cuyas caracterís- 
ticas más importantes aparecen definidas en Pulcinella, 

Se le ha reprochado al Stravinsky “neo-clásico” su facilidad para captar el 
estilo de otros compositores, asegurando que tal o cual obra era' una imitación 
de determinado autor. Sin embargo, las obras de este período no son imita- 
ciones grotescas de Bach, Háendel o Weber. Stravinsky ha dicho: “Después de 
estudiar muchas páginas de algunos compositores empiezo a sentir su-persona- 
lidad y a asimilar su escritura. Como un “detective” reconstruyo su experiencia 
musical.” Pero una vez asimilada esta experiencia, su propia personalidad la 
transforma y —en lugar de ser influenciado por el otro compositor— crea obras 
de gran invención rítmica, profundidad de pensamiento, y las nuevas obras — 
esto debe destacarse— poseen el sello de originalidad que caracteriza a toda su 
labor. 

La Sinfonía en do (Edition Schott) fué escrita entre 1938 y 1940 y su com- 
posición fué interrumpida por el viaje que realizó Stravinsky a los Estados Unidos 
con el fin de radicarse en ese país. Consta de los tres tiempos tradicionales y, 
además de su gran claridad y brillantez, posee una contenida emoción. Un crí- 
tico norteamericano ha dicho que la Sinfonía en do, junto con la Sinfonía de los 
Salmos, es uno de los más grandes monumentos del arte neo-clásico. Agrega que 
la obra está realizada con un control apolíneo, severamente consciente y disci- 
plinado, lo que no impide la comunicación de una profunda experiencia interior 
expuesta en términos inequívocos y puramente musicales. 

El Tango para piano (Mercury Music Corporation, New York) acusa todas 
las características de la danza rioplatense. Sin alardes de escritura trascenden- 


o 


tal, posee una fina ironía que se refleja en su melodía y en sus ritmos. La to- 
nalidad, re menor en el “Tempo di tango” y re mayor en el “Trío”, acentúa el 
carácter de la pieza. La cadencia final es un hallazgo como enlace armónico 
de dos acordes por demás vulgares y usados en los centenares de tangos populares 
que se han escrito. 

Con la armonización y orquestación del Himno Nacional Norteamericano The: 
Star-Spangled Banner (Mercury Music Corporation, New York), Stravinsky paga 
tributo a la excesiva propaganda periodística como consecuencia de un incidente: 
ocurrido en Boston al ejecutar públicamente su versión del citado Himno, en un 
concierto dedicado a sus obras y bajo su dirección. 

La primera página de la partitura contiene la siguiente dedicatoria: “Bus- 
cando un medio por el cual pudiera expresar mi agradecimiento por la oportuni- 
dad de haber podido hacerme ciudadano americano, opté por armonizar y or- 
questar como un coral nacional el hermoso y sagrado motete The Star Spangled 
Banner, 

“Es un honor para mí contribuir en estos penosos tiempos a afirmar y pre- 
servar el espíritu de patriotismo en este país; por ello ofrezco mi humilde obra 
al Pueblo Americano.” Igor Stravinsky. Octubre, 194.1. 

A pesar de las buenas intenciones del autor, el cambio de la armonía tradi- 
cional no convenció a los oficiales de policía de Boston, quienes prohibieron la 
repetición de esta versión en, el segundo concierto y amenazaron a Stravinsky con 
una fuerte multa. 

Las Danzas Concertantes para orquesta de cámara (Associated Music Pu- 
blishers, New York) reflejan, según una crónica, todo el encanto y la fatuidad de 
los ballets “fin du siécle”. Sus temas, a pesar de ser originales, tienen un carác- 
ter que nos resulta familiar. En estas danzas, cuyos cinco movimientos duran 
apenas veinte minutos, Stravinsky se ha propuesto dos problemas técnicos: uno 
es el de la duración; el otro, el de la instrumentación. “La atención del público: 
de hoy —dice Stravinsky— es limitada y por eso el problema del compositor 
moderno es el de condensar su discurso musical. Decir lo esencial y decirlo rá- 
pidamente: eso es lo que vale.” Con respecto a la instrumentación, Stravinsky 
intenta crear una suite para pequeña orquesta cuyos movimientos adquieran, a 
pesar de su ligereza aparente, una cierta” grandiosidad. Y lo consigue gracias 
a su gran dominio de la orquesta, pues con sólo las cuerdas, timbales, dos trom- 
pas y un instrumento de cada clase de las maderas, logra efectos sorprendentes.. 


Una “Marcha” sirve de introducción a la obra. Le sigue un movimiento lla- 
mado “Pas d'action” que tiene la forma de un rondó y la función de un q 
tiempo en la Sinfonía. El tercer movimiento es un “Tema con variaciones”. , pieza 
en cuatro partes de forma y carácter distintos. Son ellas: “Allegretto”, “Scher- 

zando”, “Pastorale” y “Tarantella”. El cuarto movimiento “Pas de deux” es 
un Andante y el “Final” es una reexposición de la “Marcha” inicial. Señala 

la crónica que la obra tiene reminiscencias de L'histoire du soldat y Jeu de cartes, 
pero la ironía no es tan ácida y los ritmos son más sencillos. 

Ha sido Stravinsky el primer músico que escribió un ballet para animales. 
En efecto: en una función circense estrenó su Circus-Polka (Associated Music 
Publishers, New York) sobre coreografía de Balanchine interpretada por ele- 
_fantes. La obra, burlesca y brillante, resiste la audición en concierto y, más 
aún, merece los honores del bis. : 

Cuatro modos noruegos (Associated Music Publishers, New York) es una 
serie de danzas para pequeña orquesta (los instrumentos de viento casi siempre 
por dos) realizadas con perfecto dominio técnico. La materia musical es sor- 
prendentemente simple pero de una frescura y un encanto extraordinarios. Los 
cuatro modos se titulan “Entrada”, “Canción”, “Danza de bodas” y “Cortejo”. 
Moses Smith, el crítico que comentó su estreno en RENOOs termina su crónica 
diciendo: “If they are Norwegian, it missed the ear.” 

La Oda para orquesta (Associated Music Publishers, New York), Medicade a 
la memoria de Mme. Natalie Koussevitsky, consta de tres movimientos titulados: 
“Eulogia”, “Egloga” y “Epitafio”. El primero es de carácter trágico y está es- 
crito para los timbres bajos y sombríos de la orquesta. El segundo, “Égloga”., 
es una especie de “concert champétre” realizado sobre un persistente ritmo de 
danza y con combinaciones orquestales de gran colorido. A pesar de su viva- 
cidad este tiempo no desentona por su carácter con el resto de la obra. El “Epi- 
tafio” es una página sobria y serena. La crítica recibió la Oda, el más reciente 
estreno de Stravinsky, con cálidos elogios. : 

No sabemos qué orientación tendrán las futuras obras del autor de la Con- 
sagración, ni qué sorpresa les deparará aún a sus contemporáneos. Podemos sin 
embargo asegurar que Stravinsky, en plena madurez de su técnica y de su ins- 
piración, sigue siendo el músico más grande de nuestra época. 


ALBERTO E.: GINASTERA 


Teatro 


teatro. En la medida en que el juicio contemporáneo —dejando de lado contadas 
apreciaciones de especializados— puede ser válido para la estimación definitiva 
de una obra, la de García Lorca tiene asegurada cierta permanencia en el tiempo. 
De acuerdo con las premisas de T. S. Eliot sobre la poesía, el teatro del autor de 
Bodas de sangre tiene “tradición” y responde al sentido histórico del arte dramá- 
tico. La mayoría de los exégetas de sus poemas escénicos han coincidido en 
hallar una raíz lopesca en ellos, lo que supone su entroncamiento con el teatro 
clásico, y en reconocer un hálito nuevo, que anticipa su vinculación con el devenir 
de la creación dramática, condiciones ésta y aquélla que, según el ensayista de 


Los poetas metafísicos, individualizan a las verdaderas .obras de arte. Ese hálito 


nuevo en el teatro del poeta de Romancero Gitano consiste muy probablemente 
en el modo de sorprender los hechos y en las forma unipersonal de expresarlos, 
dotando a sus personajes de una exaltación que revela, en la mayoría de los casos, 
un extraño sufrimiento de los sentidos, cuando no una clara apetencia de gozo, 
más pagana que cristiana, volcada en versos o metáforas de poderoso influjo. 
Detrás de todo eso, el autor, la persona del autor, parece confesar sus propios 
secretos, y se la advierte entregada al padecimiento de sus personajes con solidaria 
piedad. El espectador se siente irresistiblemente atraído por la presencia invi- 
sible, pero cierta, del autor en sus poemas dramáticos, como atrae a los lectores 
la presencia menos física, pero más cierta aún, de Lope de Vega en sus más grandes 
creaciones. En La casa de Bernarda Alba, la presencia de Federico García Lorca 
“es mucho menos perceptible, si lo es en algún grado. Hay algo así como un eco 


de despedida en la “Nota del autor”, que dice: “El poeta advierte que estos tres - 


actos tienen la intención de un documental fotográfico.” Esa referencia al poeta, 
en tercera persona, recuerda que está ausente lo personal íntimo, y en la palabra 
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“intención” parece aferrarse la esperanza de que el propósito se hubiese frus- 
trado, lo que sería una legítima ambición del poeta creador. . 

Pero lo que importa es discernir las probables causas del “documental foto- 
gráfico”. A nuestro juicio, le fascinó la idea de la creación dramática, enten- 
dida con rigor técnico, es decir, de acuerdo con normas o cánones, si bien empí- 
ricos, no menos precisos, en quien se siente o se sabe llamado a realizar una labor 
de ese orden. Entrevisto el tema de La casa de Bernarda Alba y, más que el 
tema, el protagonista, García Lorca se sintió rendido ante el misterio que tras- 
ciende de un personaje de concentrada vida, en una representación estrictamente 
privada, de la cual el mismo Lorca fué privilegiado y único espectador. Le sub- 
yugó “ver” que se podía prescindir de lo íntimamente personal y poner de pie 
personas con sentimientos, ideas y palabras que no fueran las propias. El poeta 
—aun el poeta dramático— no puede sino expresar sus confidencias, lo que quiere 
decir que los poemas dramáticos, cualesquiera que sean los conflictos y las mane- 
ras de encarnarlos y resolverlos, son la persona del autor en función de una plural 
confidencia. El dramaturgo, en cambio, es el confesor infidente, que expresa lo 
que le han confiado los seres, los acontecimientos y las cosas, a través de hechos, 
palabras y signos, con frecuencia producidos para substraer la revelación. Así nos 
explicamos en García Lorca el propósito realista del “documental fotográfico”, 
que implica el triunfo del dramaturgo sobre el poeta, con el sacrificio, realmente 
excesivo, de lo personal como artista, que en él iba siempre unido a lo personal 
íntimo. Si hubiese logrado dar una obra estrictamente dramática, con los modos 
de sorprender los hechos y de expresarlos que caracterizan a Bodas de sangre y 
Yerma, habría escrito un drama artísticamente perenne. Considerada como obra 
estrictamente dramática, su realización supone un triunfo del dramaturgo dema- 
siado apegado a normas comunes. 

Bernarda Alba tiene substraídas a sus cinco hijas a la visión del mundo y 
al contacto con las gentes. Un solo hombre —que no aparece en escena— con- 
sigue entrar en la casa como pretendiente de la mayor de las muchachas, Angus- 
tias, movido, según se murmura en el pueblo y según las hermanas suponen muy 
sensatamente, por el dinero que tiene la solterona; herencia que le dejó su padre, 
el primer marido de Bernarda Alba. Ese hombre, Pepe el Romano, el más apuesto 
de la región, provoca en las demás hijas de Bernarda una conmoción pasional que 
enfrenta a las dos menores, Martirio y Adela, bella y joven esta última y nada 
agraciada aquélla. Una y otra se suponen la verdadera elegida por el irresistible 
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mozo, que parece haber simulado interés por Angustias, mujer ya madura, para 
franquearse la puerta de “la casa de Bernarda Alba”. Próxima la boda, estalla 
el conflicto entre las otras dos hermanas. La madre, presintiendo el peligro de 
ese estallido, toma una escopeta y tira contra el intruso galán cuando éste parte al 
galope de su caballo. Pepe el Romano sale ileso, pero Adela, que fué seducida 
por él y está encinta, cree cierta la muerte de su amante, anunciada deliberada- 
mente por Martirio, y se ahorca en su habitación. Bernarda Alba vence su dolor 
proclamando que su hija ha muerto virgen y se enorgullece con su luctuosa victoria. 

El tema dramático de La casa de Bernarda Alba es bien lorquiano, como se 
ve, lo que en modo alguno invalida, según creemos, nuestras observaciones sobre 
el esfuerzo de despersonalización realizado por el autor. Bernarda es un personaje 
bien hispano, con el complejo del honor, oscura y fuertemente anudado en su 
espíritu. Quién sabe qué secretos resentimientos contra los hombres le han de- 
jado sus dos maridos muertos. Este misterio, que se hace más inquietante con 
el designio de no permitir que sus hijas cumplan con una ley tan natural como 
la de la maternidad, que ella misma ha obedecido tantas veces, protege el interés 
del espectador. Las hijas aparecen tan sometidas a la sombría voluntad de la 
madre, que hasta sus reacciones, incluso las de carácter pasional, dejan la sen- 
sación de estar consentidas por Bernarda. Todo esto aviva el sentimiento de 
piedad para las muchachas, que se adivina en García Lorca y que el espectador 
comparte sin restricciones. 

Margarita Xirgu, conmovida en extremo la noche de la primera representa- 
ción de La casa de Bernarda Alba, se sintió feliz de poder ofrecer al público por- 
teño, de acuerdo con los deseos del gran poeta muerto, la primicia del estreno. 
La artista que hay en ella supo transfundirse en el carácter seco y hosco de la 
protagonista del drama, convirtiendo a Bernarda Alba en un misterio auténtico 
de la oscura condición humana. Figura, palabras, gestos fueron en ella una 
unidad perfecta. María Gámez, en la criada Poncia, Teresa Serrador, en An- 
gustias, Pilar Muñoz, en Martirio, e Isabel Pradas, en Adela, dieron fisonomía y 
animación apropiadas a sus respectivos personajes. Antonia Herrero encarnó 
acertadamente el papel de María Josefa, madre de la protagonista, aunque con 
excesiva preocupación de lo externo. 

Los decorados, según bocetos de Santiago Ontañón, neutralizaron ciertas 
demasías de trajes negros en escena. 


SAMUEL EICHELBAUM 


Debates de SUR 


MORAL Y LITERATURA 


1. ¿Tiene razón Oscar Wilde cuando sostiene que no hay libros morales 
o inmorales, sino únicamente libros bien o mal escritos? Y 

2. ¿Hace bien Anton Chéjov en afirmar que su arte consiste en describir 
exactamente a los ladrones de caballos sin agregar que está mal robar caballos? 


3 
hace mala literatura? 


¿Debe seguirse a Gide cuando sostiene que con buenos sentimientos se 


4. ¿O queda la posibilidad de imaginar que la belleza de un libro puede 
_ surgir, en parte al menos, de su moralidad explícita o implícita; que el arte puede 
consistir en agregar que está mal robar caballos, y que con buenos sentimientos 


puede hacerse, no sólo mala, sino también buena literatura? 


VICTORIA OCAMPO: ' ñ 


Abro este debate, aunque las personas invi- 
tadas a tomar parte en él tienen mejores tí- 
tulos que yo para hacerlo, porque me parece 
necesaria una explicación previa. La idea de 
este debate —que preferiría llamar conver- 
sación— ha surgido de una discusión. Y las 
discusiones no aclaran nunca nada. Creo que 
Keyserling no andaba descaminado cuando las 
suprimió de las reuniones de la Escuela de 
la Sabiduría (whatever that may be). Creo 
que la mejor manera de proceder es comen- 
zar por un examen de conciencia sobre los 
temas principales de este debate, que cada 
cual exponga su punto de vista y escuche el 
de los demás con el máximo de buena volun- 
tad real, no con deferencia simulada (como 


ocurre generalmente en las discusiones) y es- 
forzándose en no dejar sino un lugar reducido 
(ya es mucho pedir) al amor propio y al an- 
tagonismo que nacen espontáneamente de las 
opiniones contrarias. | , | 

Les pido disculpas por este papel de maes- 
tra de escuela que tan poco me sienta. Pero 
he asistido a demasiados debates para ignorar 
que a menudo encontramos placer en discutir 
simplemente por el placer de discutir. Y es 
un perdedero de tiempo. 

En lo que toca a la declaración de Wilde 


sobre los libros, siempre la tomé por una de 


sus salidas habituales, en que trata de hacer 
pasar gato por liebre, para deslumbrar al ado- 


lescente o al burgués (y en todo lector hay 


algo de eso). 


Para empezar, un libro sólo merece ese 


AA AS 


- nombre Plendo está “escrito” —entre comi- 
Jllas—. Intraduciblemente bien escrito. Ver- 
dad de Pero Grullo. Lo que no pasa, en la 
obra de un escritor, de un idioma a otro es 
precisamente signo de excelencia; el resultado 
del encuentro del genio del autor con el genio 
de un idioma. He ahí porqué toda buena tra- 


ducción es una manera de creación, jamás un 


trabajo mecánico ejecutado a golpés de dic- 
cionario. He ahí porqué, en ese pasar de un 
idioma a otro, los pensamientos, los sentimien- 
tos, ceñidos por las palabras que los vestían 
en el texto original hasta revelar sus formas, 
se nos presentan como fuera de foco si sólo 
nos dan una traducción literal, suficiente para 
el enunciado de un axioma como dos y dos 
son cuatro. Tanto una bella prosa como un 
bello poema no tienen más traducción que la 
de las equivalencias; equivalencias que a ve- 
ces se alejan del texto para serle fiel. He 
ahí porqué no existen traductores valederos 
fuera de los escritores de raza. En manos de 


los otros, el pensamiento, el sentimiento vuel- 


yen a embotarse, a ser esa masa informe de 
la que habían logrado evadirse. Pero, aunque 
la expresión de pensamientos y sentimientos 
haya “sido lograda, nunca será exactamente la 
misma, como una melodía tocada por un vio- 
lín y repetida por una flauta o un arpa cambia 
de sonoridad. Podrá haber ganado o perdi- 
do en belleza: en los dos casos será distinta. 
Tal es el poder del verbo. 

Nadie, entre nosotros, discute la importancia 
de la forma, del estilo en literatura. Ningún 
género literario, sea el de las cartas, el del 
diario íntimo, el del documento humano pue- 
de prescindir de ellos, so pena de quedar al 
margen de ese arte difícil y escurridizo. El 
orden, las combinaciones, el enlace y encuen- 


tro casual o buscado de las palabras, sorpren-' 


diendo y deslumbrando consiguen sugerir, in- 


sinuar lo que la palabra misma —silex avaro 
—, por su naturaleza limitada, no llega a ex- 
presar sin estos choques. 

Pero, no lo olvidemos, las palabras, que 
tienen sonido, color, perfume para el poeta 
que siente correspondencias en todas las cosas, 
puesto que 


La Nature est un temple ou de vivants piliers 

Laissent parfois sortir de confuses paroles; 

L'homme y passe a travers des foréts de sym- 
y [boles 


Qui Pobservent avec des regards familters... 


las palabras, digo, tienen también un sentido. 
No se dirigen únicamente al oído, a la vista, 
sino a la inteligencia (a la cual las artes en 
que el sonido y el color tienen el papel prin- 


cipal acaban también por apelar en última 


instancia), y quizás a esa parte de nosotros 
mismos que, a falta de otro nombre, llama- 


mos conciencia, alma. Las palabras no están 


exclusivamente hechas para halagar el oído; 
y en el momento en que tocan a la inteligencia 
invaden como el veneno en la herida al hom- 
bre entero. y 

Por eso el arte de bien elegir y de bien 


disponer las palabras, indispensable en el do- y 


minio de la literatura, es, a mi juicio, un me- 
dio, no un fin. Si tomamos el medio por el 
fin, nos dará un 
aboli bibelot d'inanité sonore, 
jamás , 
an elevating excitement of the soul. 
Todos los grandes libros entran, sin excep- 


ción, creo, en la última categoría. No se 
puede trampear con la densidad de una obra 


literaria, por muy hábil falsificador que se 


sea. He ahí porqué Mallarmé es un gran 
poeta menor, mientras que Shakespeare o Dan- 
te son grandes poetas, sin más. Cuestión de 
densidad y de aliento. 


¿a 


La salida de Wilde sobre la inexistencia del 
libro moral o inmoral viene a reforzar una 
teoría muy en boga sobre la disociación de 
forma y contenido. Poco importa el mensaje 
del poeta, dice Middleton Murry. Ese men- 
saje puede dejarnos indiferente; lo que im- 
porta es la poesía que lo enciende y se comu- 
nica a nosotros (¿he passion of the mind). El 
hecho de creer o no creer (the question of 
belief or disbelief in the intellectual sense) 
no debe contar cuando se lee a un poeta, 
asegura otro escritor. Si por desgracia esta 
preocupación aparece, dejamos de leer poesía 
y nos volvemos astrónomos, teólogos, moralis- 
tas, es decir, personas dedicadas a otras acti- 
vidades. 


No estoy muy segura de que esta fórmula 
sea buena, y sin duda se presta a muchas 
objeciones. Esos divorcios tan abundantemen- 
te preconizados y practicados en nuestros 
días —días en que la especialización ha al- 
canzado todos los dominios— me repugnan 
por instinto. Y cuando razono mi repugnancia 
la descubro razonable. 


No veo en realidad porqué cuando leo poe- 
ssía, como cuando leo teología, un tratado de 
moral, un drama, una novela, lo que sea, ten- 
dría que dejar a la entrada —como el para- 
guas en un museo— una parte importante de 
mí misma, a fin de mejor entregarme a las 
delicias de la lectura. No creo tampoco que 
la fuente en que un hombre busca su inspi- 
ración no se reconozca, no se manifieste en 
un poema y no provoque, por ese hecho, en el 
lector una reacción. ¿Es que la cultura y el 
refinamiento supremo nos aconsejarían aho- 
gar esa reacción? Eliot ha hablado con tanta 
justeza sobre estas cosas que apenas podría 
agregarse nada. Dice Eliot: 


“Estoy seguro de que este eclecticismo crí- 
tico no puede llevarse tan lejos que podamos 


juzgar y gozar de la poesía de un hombre si 
dejamos por completo a un lado todas aquellas 
cosas que le importan profimdamente, y que 
han determinado su. poesía.”.. 


“Cuando la doctrina, teoría, creencia o 21- 
sión de la vida (view of life) expresada en 
un poema es tal que el espíritu del lector 
puede aceptarla como coherente, madura y 
fundada en los hechos de la experiencia, no 
interpone obstáculo alguno al goce del lector, 
lo mismo si la acepta o la niega, si la aprueba 
o desaprueba. Cuando, en cambio, el lector 
la rechaza como pueril o endeble, puede, en 
un hombre de mente bien desarrollada, cons- 
tituir un impedimento casi absoluto. ¿Es que 
la cultura requiere que hagamos... un esfuer- 
zo deliberado para borrar todas nuestras con- 
vicciones y creencias apasionadas sobre la vida 
cuando nos sentamos a leer poesía? Si así 
fuera, tanto peor para la cultura.” 

Y ¿qué significa esta paralización del goce 
estético sentido por el lector llegado a la 
madurez espiritual si la doctrina, la creencia, 
la teoría, el punto de vista del autor denota 
infantilismo y debilidad? ¿Qué significa sino 
una exigencia de orden puramente moral? ¿Es 
un signo de superioridad el no sentirla? ¿O 
de originalidad, de fuerza y de libertad de 
espíritu? 

En otro plano, les affaires sont les affaires 
para el común de los mortales. Es cosa re- 
quetesabida que cuando el hombre se entrega 
a esos menesteres no debe dejarse distraer, 
enternecer o turbar por sentimientos ni doc- 
trinas si busca el éxito. Y los que se con- 
ducen de otra manera en estas cuestiones pa- 
san por tontos. En los negocios, en la polí- 
tica, también se deja el paraguas a la entrada. 
El método, como se ve, carece de originalidad. 


Volviendo a los libros, no cabe duda que 
se los puede querer, como se quiere a los se- 


.empobrecedoras. 
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res humanos, de diferentes maneras y por 
distintos motivos. Pero entre el gustar y el 
querer hay muchos grados. La atracción fí- 
sica sola (si es que puede existir sin mezcla) 
es simple apetito. Pero esta atracción, acom- 
pañada por las que conciernen al corazón, a 
la inteligencia, al espíritu, es ya una pasión 
de otro orden y otra calidad. 

En materia de literatura, como en materia 

de amor, ciertas disociaciones son fatalmente 
Sólo son posibles bajo el 
signo del guión de las sustracciones. 
- Por otra parte, ningún autor logra desin- 
fectar sus obras de toda moral, pues jactarse 
de no tener preocupaciones de esa índole es 
una moral a la inversa. Valéry poeta —Achille 
immobile d grands pas— se halla contamina- 
do por ella a pesar de su dédain souverain. 
Poco importa que trate de enciaustrarse her- 
méticamente en no sé qué asepsia de palabras 
cruzadas y adivinanzas mallarmeanas. 


Y, para terminar, volvamos a Wilde y a 
otra de sus salidas. La naturaleza copia al 
arte y no el arte a la naturaleza, nos asegura. 
Esto es verdad en el sentido de que el ar- 
tista, esto es, el vidente, al copiar la natura- 
leza nos da su interpretación de ella. El 


hombre no dotado de genio artístico, pero sen- 


sible al arte, descifra a veces los rostros de 
la naturaleza a través de la interpretación 
que el artista le ofrece. Ve en la naturaleza, 
a la larga, gracias a la traducción del artista, 
lo que no había sido, capaz de ver por sí 
solo. Así, un cuadro puede revelar el encanto 
oculto de un paisaje. Figawi habrá descubier- 
to el »mbú a muchos argentinos. Aun a los 
que habían pasado su vida a la sombra de 
ese elefante. Jamás, de motu proprio, habrían 
exclamado 'ante un ombú: “¡Qué lindo ár- 
bol!” Ahora dicen al verlo: “¡Qué lindo Fi- 
gari!” De esta manera la naturaleza copia al 


arte para los neófitos. En adelante, gracias 
al pintor; verán el árbol. 

En la literatura, más aún que en la pin- 
tura, esas revelaciones son fulminantes y pe- 
ligrosas. La vida copia a la literatura. Es 
una de las razones por las cuales sostener que 


sólo hay libros bien o mal escritos se me an- 


toja una manera de negar la influencia evi- 
dente de la literatura; una manera de falsear 
el problema o de encontrarle un simulacro de 
solución. Las cosas no son nunca tan simples, 
y sorprende saber que existen sin embargo le- 
trados sutiles dispuestos a aceptar tan burdas 
simplificaciones. Investigar las causas de tal 


actitud de espíritu y examinar el resultado 
a que lleva, me ha parecido apasionante. De 


ahí la idea de esta conversación. 

En suma, si no hay moral, acepto que no 
existan más que libros bien o mal escritos. 
Si la hay, no. 


ENRIQUE ANDERSON IMBERT: 


Sospecho que este cuestionario supone la 
existencia en alguna parte de un reino de 
valores objetivos, con una jerarquía univer- 
salmente válida. Y que esos valores abso- 
lutos —el valor Bien, el valor Belleza— des: 
cienden al alma del poeta en el momento en 
que está creando y se disputan allí la pri- 
macía. El valor Belleza se siente a sus an- 
chas porque el alma del poeta es su morada; 
pero el valor Bien, aunque de paso, no quiere 
ceder la autoridad suprema a que está acos- 
tumbrado en su reino metafísico. A veces 
el poeta se somete a ese alto imperio; a 
veces se rebela. Y también hay poetas que 
no padecen ningún conflicto porque creen 
que el Bien y la Belleza son un mismo valor. 

Mi teoría de los valores es distinta, y me 
inhabilita para proponer normas estéticas. 


£ 
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¿Si Wilde tiene razón? ¿Si Chéjov hace 
bien? ¿Si debemos seguir a Gide? ¡Ay, 
no sé! Para mí hay un solo camino: el ca- 
mino interior hacia el yo profundo. Nadie 
puede indicármelo, nadie puede recorrerlo 
por mí, nadie puede trazarme normas, nadie 
puede imponerme valores que yo no vea lú- 
cidamente, Los valores, creo, son siempre 
subjetivos y se realizan en actos históricos 
que son siempre relativos. A Chéjov, por lo 
visto, no le interesaba juzgar a los ladrones 
de caballos, pero supongo que a Tolstoy sí: 
¿y qué? Ni en Chéjov ni en Tolstoy hay 
normas que podamos imitar, sino más bien 
preferencias personales que alcanzaron noto- 
riedad gracias al talento de uno y otro, es 
decir, a una contingencia inimitable. Hay 
períodos ricos en literatura didáctica, hay 
otros ricos en literatura esteticista: ¿y qué? 
“Ninguno de esos ideales literarios es mejor 
que otro, no hay ninguna línea de normas 
por donde la Literatura progrese. 

Las obras clásicas —es decir, las obras no- 
tables por la plenitud con que revelan lo 
fundamental del hombre— no son amorales. 
No es que el valor Bien las haya visitado 
como un ángel lleno de gracia, sino que 
cuanto más profunda sea la intimidad de un 
hombre, cuanto más agitada esté por el en- 
tusiasmo creador, más completa será su ex- 
presión. Y en esa expresión completa se 
dan —¡cómo no han de darse! — sentimien- 
tos morales fundidos con todos los otros sen- 
e. que el hombre vive. 


RICARDO BAEZA: 


Respondo a la primera pregunta. No creo 
. que Wilde, al decir esto, entendiera precisa- 
mente que la belleza de un libro consiste tan 
sólo en su estilo, ni siquiera en su forma li- 


teraria, en la que sin duda entran más ele- 
mentos que el puramente estilístico, cosa que 
Wilde, tan esencialmente” crítico, no podía 
desconocer. Tampoco creo que quiera decir 
que la moral es ajena a la literatura y que 
ésta no tiene por qué preocuparse de aquélla. 
Cuando Wilde añadió esa máxima a las que 
constituyen el prefacio de la edición en libro 
de El retrato de Dorian Gray no hacía sino de- 
fenderse de la campaña virulenta y estúpida 
desencadenada a raíz de la publicación origi- 
nal de aquella novela y a propósito de la cual 
había mantenido una ardorosa polémica con 
los críticos que la tacharon de inmoral. La 
actitud de Wilde con respecto a la cuestión 
es tan clara como válida aún. Una obra no 
puede ser tildada de inmoral por tratar un 
tema considerado inmoral eon arreglo a la 
moral corriente y moliente; como un cuadro 
no puede ser tachado de pornográfico por re- 
presentar un desnudo, que, según la manera 
del artista y el resultado logrado, podrá exci- 
tar la pasión más baja o la más alta del es- 
pectador. Claro está que ello dependerá no 
sólo de lo que la obra es, sino también de lo 
que es el espectador. Pero, en todo caso, no 
podría ser una razón para condenar como in- 
moral la representación del desnudo y prohi- 
birla al pintor. Ahora bien, la actitud de los 
críticos que impugnaban el Dorian Gray como: 
inmoral era la de tantas personas, de su 
época y todavía de la nuestra, que consideran 
pecaminoso el desnudo, cualquiera que sea la 
forma en que se nos muestre. Al señalar la 
inmoralidad del tema de Dorian Gray, con- 
fundiéndolo con ciertos aspectos y episodios de: 
él, pues el tema general es en realidad pro- 
fundamente moral, y hasta con una moraleja 
demasiado evidente, hacían extensiva la in- 
moralidad a la persona del autor y preten- 
dían anatematizarlo —y acabar con él, como 


es siempre la piadosa esperanza de los críti- 
cos de esta especie—, presentándolo al pú- 
blico crédulo y timorato —el gran público 
inglés de entonces, y todavía de ahora, aunque 
hoy más aún en otros países que en Ingla- 
terra— como un individuo esencialmente in- 
moral, tanto artística como personalmente, en 
sus obras lo mismo que en sus costumbres. 
Contra este supuesto, y todo lo que implica, 
es contra lo que hubo de protestar Wilde en 
su polémica y en la breve sarta de máximas 
como prefacio al libro, muchas de ellas en- 
tresacadas de la polémica. La tesis de Wilde 
es que, si nada humano es —no debe ser— 
ajeno al hombre, mucho menos podrá serlo 
al artista. El material a disposición de éste 
es el mundo entero, cuanto contiene la na- 
turaleza, cuanto concierne a la vida exterior 
e interior del hombre, el bien como el mal, 
la belleza como la fealdad, lo vil y lo sublime, 
y que un artista no debe ser juzgado por el 
material que emplea, sino por la manera de 
tratarlo y el efecto que consigue. Con un pu- 
ñado de arcilla podrá ofrecernos una imagen 
de belleza infinitamente superior a muchos 
mármoles y bronces, y Shakespeare no es un 
loco por haber creado a Lear, o un alma tor- 
tuosa y maligna por inventar a Yago. Es más, 
nadie podrá dudar de que, hasta cierto punto, 
Macbeth y Lady Macbeth son monstruosos, 
pero ¿habrá alguien que ponga seriamente en 
duda que, artísticamente, son superiores a 
la mayoría de los personajes virtuosos que 
nos pintan otros dramaturgos' infinitamente 
más morales que Shakespeare? 


Por lo que atañe personalmente a Wilde es- 
critor en su actitud con respecto a la moral, 
recuérdese que toda su obra —aparte de aque- 
llos rincones más o menos discutibles del 
Dorian Gray— es, no sólo de una perfecta 
pureza y moralidad, realmente ad usum Del- 
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phinorum, susceptible de ser puesta en las 
manos más candorosas, sino que muchas de 
estas obras hasta se hallan imbuídas de un 
espíritu social y un propósito de reforma, 
desde sus primeros cuentos de El príncipe fe- 
liz hasta sus tres últimas: Las dos cartas 
abiertas a “The Daily Chronicle” sobre la 
vida penitenciaria inglesa, y la Balada de la 
Cárcel de Reading. 


No será ocioso tampoco recordar que Wilde 
fué un excelente humanista, nutrido del pen- 
samiento, la literatura y el arte griegos, cuy0s 
ideales preconiza a menudo, y que si hubo 
concepción social e intelectual en que el pun- 
to de vista ético y el estético hayan estado 
identificados fué sin duda la del pueblo grie- 
go, cuyo arte plástico, lo mismo que el li- 
terario, es una ¿interpretación de la naturale- 
za y de la vida, y no una representación, como 
el de Shakespeare. 


El tema que nos plantean las preguntas de 
esta “conversación” es de tal amplitud, que 
apenas hay cuestión que no toque, puesto 
que se trata de las relaciones de la estética 
y de la moral. Solamente el examen de ésta 
y la demarcación de sus límites, la diferen- 
ciación de la moral canónica o consuetudi- 
naria, cambiante y por lo general profunda- 
mente inmoral, de la norma moral y de la 
vida moral del hombre, que alcanza todos 
los demás círculos del alma, nos llevaría sin 
duda más espacio del que podríamos dedi- 
carle —o, por lo menos, del que yo puedo 
dedicarle ahora—. Ni la estética ni la ética 
tienen fronteras exactamente demarcadas, ni 
el alma del hombre se halla dividida en com- 
partimientos estancos: acá la inteligencia, allá 
el sentimiento, acullá la voluntad; aquí la 
sensibilidad estética, allí el sentido moral... 


Por lo que se refiere concretamente a la 
citada frase de Wilde, creo que su obra, como 
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ya he apuntado, nos ofrece una interpreta- 
ción que no sería exactamente la que podría 
dársele a primera vista, y pienso que, si pu- 
diéramos pedirle a él una respuesta explícita, 
nos diría más o menos: “Sí, hay libros in- 
morales: los malos, los que, por su condición 
antiartística, por su mediocridad, no exaltan 
y mejoran el alma, sino que la deprimen y 
rebajan. El hecho de que una obra tenga un 
propósito moral, y hasta moralizador, no quie- 
re decir que sea forzosamente mala, pero no 
basta para hacerla buena. La moral como 
pauta obligatoria en la literatura es un ca- 
mino peligroso y en todo caso no es “el” ca- 
mino. Cierto que una obra de finalidad esen- 
cialmente moral como The Pilgrim's Progress 
puede ser buena artísticamente, pero, como 
escuela, sin duda es más fecunda y más acon- 
sejable la de Shakespeare que la de Bunyan. 
Cierto que el fin del artista no es sólo la Be- 
lleza, sino también la Verdad; pero la Belle- 
za es la Verdad para el artista.” Otro escritor 
de otros tiempos, y también nutrido de médula 
griega, lo expresó en versos duraderos: 


Beauty is truth, truth beauty. 


“Belleza es verdad; verdad, belleza.” Con- 
fieso que, en lo que a mí respecta, he pensado 
a veces que era más cierta la primera parte 
del axioma, y que hay verdades que no siem- 
pre son bellas. Pero probablemente Keats se 
refería, no a las “verdades”, sino a la “Ver- 
dad.” 

Lo que, en el fondo, plantea la máxima 
wildeana es el problema del arte por el arte 
y la vieja querella entre fondo y forma. 
¿Cuál, de estos dos, es el elemento más im- 
portante en la obra de arte, cuál debe tener 
primacía? La cuestión aparece de particular 
trascendencia en el actual período de trans- 
formación que atravesamos, en estos tiempos 


e 


de luchas sociales y de propaganda a ultranza. 
¿Deberá el arte preocuparse exclusivamente 
de la belleza, o bien deber% ponerse también 
al servicio de las cuestiones sociales y polí- 
ticas, de tan capital importancia para el por- 
venir de la especie? ¿Deberá limitarse exclu- 
sivamente a los dominios de la 
deberá adentrarse en los de la 


estética, 0 
ética y la 
sociología? ¿Es compatible con la esencia del 
arte la tesis o la propaganda? 


Bernard Shaw decía que la literatura, si 
es digna de tal nombre, es siempre didáctica; 
esto es: contiene una enseñanza, es de orden 
educativo. Posiblemente tienen razón sus com- 
pañeros de socialismo al asegurar que Shaw, 
al decir esto, aboga por la literatura de tesis 
y de propaganda. Posiblemente, también, tiene 
razón Shaw en pensarlo. Toda literatura bue- 
na enseña en efecto algo: una cosa bella; esto 
es: una cosa que tiene en sí un elemento de 
belleza, de un orden u otro. Desde luego, 
este elemento de belleza no veda la coexisten- 
cia de otros elementos: sociales, políticos, eco- 
nómicos, etc., y la existencia de estos ele- 
mentos no impedirá que la obra en cuestión 
sea una buena obra artística o literaria; pero, 
si es evidente (para mí al menos) que puede 
haber un buen arte y una buena literatura de 
tesis o de propaganda, lo es. igualmente que 
puede haber otro arte y otra literatura, tan 
buenos o mejores, que nada tengan que ver 
con la tesis o la propaganda, que sean de 
orden exclusivamente estético, al modo que 
lo es un cuadro o una estatua o una música, 
sin propósito de contenido extraartístico. Cla- 
ro está también que si esa obra con elementos 
sociales o políticos, o del orden que sean, no 
contiene a la vez un elemento de belleza, no 
pertenecerá a la esfera del arte y será tan 
sólo política o sociología. Por otra parte, aun 
adoptando la teoría shawiana: ¿no es acaso 


también una obra didáctica, formativa, una 
obra de pura belleza? ¿No puede, incluso, 
serlo más, elevando y sublimando el alma del 
espectador, que todas las obras canónicamen- 
te tenidas por “didácticas”? ¿Acaso contem- 
plándolas, no se serena el aire” como cuando 
nuestro Fray Luis escuchaba la música extre- 
mada que tocaba en su órgano Salinas, y no 


torna el alma a cobrar el tino, “de su origen , 


primero esclarecida”? 


Por lo que hace a la distinción de fondo 
y forma, en que tanto se solazara la pre- 
ceptiva académica, no es sino un avatar más 
del viejo antagonismo entre la teoría pla- 
tónica de las ¿deas y la teoría aristotélica de 
la forma (eidos). Pero ya antes de la retó- 
rica académica el armonismo de Séneca, con- 
cillando ambas, había descubierto que no hay 
entre ellas contradicción ni discordancia. 
“¿Qué diferencia puede haber realmente entre 
ideas y eidos?”, se pregunta. “La misma cosa 
son en verdad ¿dea y forma, pero la llamamos 
forma cuando está en las cosas creadas, € 
idea cuando está fuera de las cosas, y no tan- 
to fuera de las cosas como antes de las cosas 
mismas.” 


En este debate de la forma y la idea, de si 
el arte vale ante todo por la idea que contiene 
o por la forma que reviste, independientemen- 
te de la idea, hay que reconocer, sin embar- 
go, si atendemos a la prueba del tiempo, a 
su valor de duración, que la forma lleva 
ventaja a la idea y es mucho más perdurable. 
Por lo menos, a la idea en su género más in- 
telectual y conereto, no como manifestación 
flúida de la vida interior, sino como expresión 
específica y dogmática de una teoría, de 
un pensamiento, de un sistema. Así, toda obra 
pirimord almente filosófica 'o científica o so- 
cial o política o técnica lleva en sí un fer- 
mento seguro de caducidad, la carcoma des- 
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tinada a roerla. Los sistemas cambian, la 
ciencia progresa, las técnicas se perfeccionan, 
y las verdades de hoy pueden ser mentiras 
mañana. Las razones que tienen los contem- 
poráne0s para admirar las grandes obras li- 
lerarias no son nunca las razones de la pos- 
teridad. Aun las ideas fundamentales (y ellas 
quizás más particularmente), que perviven y 
continuán siendo tenidas por ciertas, a fuerza 
de serlo, y por geniales y nuevas que pare- 
cieran a su nacimiento, o son rebasadas o 
acaban integrándose al patrimonio común, 
pierden su individualidad y su apellido. 
¿Cuántos filósofos que no fueron otra cosa 
que filósofos viven hoy fuera de las Historias 
de la Filosofía, cuántos siguen viviendo en el 
espíritu de los hombres? Platón mismo, si 
resucitó al cabo de los siglos y alienta hoy 
con más fuerza que nunca, sin duda lo debe, 
más que a la armonía planetaria de sus ideas, 
a la armonía de su prosa y a la perfección de 
su arte. Théophile Gautier (uno de los más 
esforzados paladines del arte por el arte) ha 
expresado en versos estimables esta verdad: 


L' Art seul a TDéternité, 
Le buste survit a la cité... 


Y a este concepto de la forma aludía proba- 
blemente Keats en el verso inicial, tantas ve- 
ces citado, de Endymion.: 


Á thing of beauty is a joy for ever... 


¿A qué archivo pasaron ya la teología de 
La Commedia, el honor calderoniano y la 
mítica puritana del Paraíso Perdido? En 
camb'o, la efigie de Afrodita que exhumó de 
su lecho cenagoso el campesino de Milo, muda 
y ciega, sin palabra y sin pensamiento, sim- 
ple carne de piedra, ni diosa ya ni símbolo, 
continúa reinando sobre la tierra y será un 
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deleite para los ojos del hombre mientras 
éste y su goce de mirar duren. 


Claro que nada de esto se opone a que 
la literatura y el arte acompañen y sirvan a 
la moral y sus anejos sociales y políticos. Si 
estuvieron al servicio de la religión y de la 
filosofía, ¿por qué no habían de estarlo tam- 
bién, con análogo provecho, al de aquéllos? 


JOSÉ BIANCO: 


1) Ni siquiera concibo que pueda discu- 
tirse un aforismo tan modesto y razonable. 
Las reglas de la moral y de la estética son 
las mismas. Pero —como dice Gide no recuer- 
do exactamente dónde— la cuestión moral, 
para el artista, no consiste en que la idea 
que manifieste sea más o menos moral o 
útil para la mayoría de los hombres, sino en 
que la manifieste bien. Porque todo fenó- 
meno es el símbolo de una verdad y todas 
las verdades deben manifestarse, aun las más 
funestas. “¡Ay de aquel por quien llega el 
Escándalo!”, pero: “Es necesario que llegue 
el Escándalo.” 

Un libro es inmoral cuando su autor —que 
carece de talento o de una conciencia artís- 
tica inflexible— no logra expresar adecua- 
damente una idea o prefiere su talento a esa 
misma idea y la subordina a sus medios de 
expresión. ¿Qué debe entenderse por esta 
última frase? En realidad, es una mera tau- 
tología, porque la expresión sólo es formal- 
mente bella cuando es justa, es decir cuando 
las palabras cumplen su verdadera función: 
borrarse ante la idea que intentan enunciar, 
convertirse en vehículos imperceptibles de un 
significado, Entonces, porque las palabras 
se humillan, son ensalzadas; adquieren real- 
ce, esplendor externos. Un estilo es bueno 
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en la medida en que se despoja de todo lo 
superfluo, de todo lo puramente retórico que 
perjudica al pensamiento. Cuando se “escri- 
be bien”, se expresan hechos e ideas verda- 
deras, necesariamente. 


2) Ignoro con qué motivo hace Chéjov esa 
profesión de fe, pero me parece atinada en 
un novelista o en un poeta. Podría comple- 
tarse con esta frase de Wittgenstein: “el no- 
velista y el poeta sólo hablan cuando no pue- 
den mostrar”; en otros términos: cuando no 
pueden encarnar en personajes reales o en 
un relato, o sugerir por un correlativo o por 
cierta unión del ritmo y de la metáfora, la 
verdad que quieren comunicarnos. Es absur- 
do el afán explicativo de algunos novelistas 
que marchitan todos los sentimientos de sus 
héroes al pretender explicarles e inferir nor- 
mas morales de su conducta. “Never ex- 
plain” me parece un saludable principio es- 
tético. Las cosas mejor se comprenden cuan- 
to menos se explican. 


3) Aclaremos que Gide pronunció por pri- 
mera vez esa frase en una conferencia sobre 
Dostoievsky, cuyos personajes obedecen a una 
moral y persiguen un bien: muy distintos, sin 
embargo, de la moral y del bien convencio- 
nales. 

Aplicado al arte literario, el aforismo de 
Gide es atendible. En psicología, “los bue- 
nos sentimientos” nos llevan a las simplifi- 
caciones morales, a engañarnos sobre los de- 
más y —lo que es más grave— sobre noso- 
tros mismos. Impiden que el hombre co- 
nozca todas las fuerzas, buenas o malas, que 
hay en él, que discierna y elija por sí mismo, 
que fabrique su propia tabla de valores. 
Proust, a su manera, también decía que con 
buenos sentimientos se hace mala literatura, 
y que la única prueba que tiene un escritor 


de haber escrito útilmente y según la verdad 
reside en el goce que su Obra le proporciona. 
Sólo piensa que su obra puede ser buena o 
útil para los demás cuando se siente inse- 
guro de ellá e intenta apaciguar su concien- 
cia artística, convencerse de que no se ha 
equivocado. 


4) La última pregunta me parece poco cla- 
ra: si la belleza de un libro surge de su moral 
implícita, estamos muy cerca de Chéjov. 
Quizá exista un arte cuya belleza resida en 
su moralidad explícita, en agregar que “está 
mal robar caballos”. Pero no creo que sea 
la poesía o la novela. Yo, a decir verdad, 
soy poco sensible a este género de literatura 
edificante. 


JORGE LUIS BORGES: 


En razón misma de su tono imperioso, el 
aforismo de Wilde me parece más apto para 
cerrar que para abrir una discusión. Quizá 
no hay libros inmorales, pero hay lecturas 
que lo son, claramente. El Martín Fierro 
(amplío aquí una observación de María Rosa 
Oliver) fué escrito para demostrar que el 
ejército convierte en vagabundos y en fora- 
jidos a los hombres de campo; es leído inmo- 
ralmente por quienes buscan los placeres de 
la ruindad (consejos de Vizcacha), de la 
crueldad (pelea con el moreno), del senti- 
menltalismo de los canallas y de la bravata 
orillera (passim). Otras publicaciones son 
inmorales de intención y de ejecución. Así, 
yo tengo para mí que una de las causas del 
entontecimiento gradual de los argentinos son 
las revistas populares: notorias cátedras de 
codicia y de servilismo. ¿Qué decir de esos 
instrumentos que rebajan el universo a una 
suma de ceremonias oficiales y de ceremonias 
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mundanas, que no proponen otro ideal que 
el ocioso vivir de los millonarios, que redu- 
cen la historia del país a una lista completa 
de concurrentes al Teatro de la Ranchería, 
que interminablemente añoran al mazorquero, 
al negro esclavo y al virrey, que prodigan los 
campeonatos de golf, los torneos de bridge, 
los extensos gauchos apócrifos de Quirós y 
los árboles genealógicos? No nos dejemos 
embaucar por la connotación sexual de la pala- 
bra inmoralidad; más inmoral que fomentar 
la lascivia es fomentar el servilismo o la 
estolidez. 


Stevenson (Ethical studies) observa que un 
personaje de novela es apenas una sucesión 
de palabras y pondera la extraña indepen- 
dencia que parecen lograr, sin embargo, esos 
homúnculos verbales. El hecho es que una 
vez lograda esa independencia, una vez con- 
vencidos los lectores de que tal personaje no 
es menos vario que los que habitan la “reali- 
dad” (quienes, por lo demás, tampoco son, o 
somos, otra cosa que una serie de signos), 
el juicio moral del autor importa poco. Ade- 
más, todo juicio es una generalización, una 
mera vaguedad aproximativa. Para el nove- 
lista, como tal, no hay personajes malos 
o buenos; todo personaje es inevitable. 
I understand everything and. everyone, declara 
Bernard Shaw, and am nobody and. nothing. 


Cabe, por consiguiente, decir a Chéjov: Si 
los ladrones de caballos son reales, la opinión 
de su autor no los modifica. 


Vedar la ética es arbitrariamente empobre- 
cer la literatura. La puritánica doctrina del 
arte por el arte nos privaría de los trágicos 
griegos, de Lucrecio, de Virgilio, de Juvenal, 
de las Escrituras, de San Agustín, de Dante, 
de Montaigne, de Shakespeare, de Quevedo, de 
Browne, de Swift, de Voltaire, de Johnson, 
de Blake, de Hugo, de Emerson, de Whitman, 


vita a darles? 


de Baudelaire, de Ibsen, de Butler, de Nietz- 


sche, de Chesterton, de Shaw; casi del 


 UNIVerso, 


ROGER CAILLOIS: 


Salvo unas pocas excepciones que debo con- 
fesar, sólo me gusta la literatura edificante. 
Es la única, me parece, que llega a tener 
grandeza. Lo demás es mera diversión; sólo 
consigue distraernos, Pero se trata de lite- 


ratura, y la edificación propia de las Letras 


reside en el estilo, de modo que es menester 
que un libro esté ante todo bien escrito, por 
lo menos en la medida en que el género a 
que pertenece tenga que ver más directa- 
mente o más exclusivamente con las Letras. 
Claro está, sin embargo, que no es posible afe- 
rrarse sólo al estilo. Por una sencilla razón: 
las palabras tienen un sentido, y más aún su 
conjunto. Y ese sentido —conviene insistir— 
afecta necesariamente a la inteligencia, pues 
el hombre piensa; o a la moral, porque está 
obligado a obrar; o a alguna otra facultad que 
tiene por lenguaje ese mismo lenguaje que 
el escritor quiere desviar hacia fimes menos 
urgentes que sólo interesan a su arte. ¿Cómo 
evitar en estas condiciones que la obra plan- 
tee fatalmente toda clase de problemas que 
no conciernen al oficio de las Letras? ¿Cómo 
hacer para que no se beneficie hasta cierto 
punto con los méritos de la solución que in- 


tero que, al hacer una mesa, sólo buscara la 
aprobación de sus cofrades, y no la de quie- 
nes han de usarla? No puedo consentir en 
limitar las aspiraciones de un hombre a sus 
inquietudes puramente profesionales. Apruebo 
que las ambiciones de una obra sean amplias 
y magníficas. Con que agrade a los lectores 
delicados, ya se considera feliz el escritor; 


¿Qué se diría de un carpin-: 


pero me siento un poco intranquilo si sólo 
logra atraerse sus sufragios. Si el autor pre- 
tende algo más que los meros éxitos de ofi- 
cio, agregando a los méritos del estilo otros 
menos lujosos y menos exclusivos de su es- 
pecialidad, asegurando su valor en otra parte 
que en la ciencia de disponer las palabras, 
aunque sin descuidarla, entonces aplaudo y 
me siento convencido de que la obra cum- 
plirá más acabadamente su papel. Desafío, 
por lo demás, a que se reduzca el arte de 
escribir bien a la simple habilidad de com- 
poner: el pensamiento quéda comprometido; 
también hay que razonar con justeza; ya está 
en juego la lucidez, y pronto el alma en- 
tera. El deslizamiento es inevitable: el escri- 
tor no combina sonidos, sino signos. 


Lo mismo para el autor cuando dice que 
debe describir a los ladrones de caballos sin 
agregar que es malo robar caballos. No siem- 
pre resulta claro; de cualquier modo, mucha 
confusión tenemos ahí en una sola frase. Por 
lo pronto, cuidado con los proyectos. ¿Qué 
es lo que deseamos: describir o instruir? 
Adviértase que la intención importa poco al 
arte, capaz de acomodarse a todas. El de 
Píndaro, el de La Fontaine no se perjudican 
en absoluto con la moralidad que su sentido 
da a las Fábulas o a las Odas. ¿Nos desagra- 
da? Queda el recurso de no estimar precisa- 
mente sino la manera de expresarla. No sé 
de ningún aficionado incrédulo que se haya 
sentido molesto al admirar la Coronación de 
la Virgen o el Sermón sobre la muerte. Y 
eso que el dogma es ahí evidente: es el obje- 
to mismo de la obra maestra. Pero suele 
ocurrir que la enseñanza permanece oculta y 
el autor la desliza bajo unas vestiduras que 
no hacen pensar instantáneamente en ella. 
¿Cómo juzgarla entonces? Una sustancia ru- 
tilante y azucarada dora la píldora; no por 


eso dejamos de absorber el medicamento, que 
obra en seguida sin qué nos demos cuenta. 
¿Vais a deshacer cada gragea antes de pro- 
barla, o probarla con la punta de la lengua 
por miedo de tragar un remedio? Cuidado: 
os pasáis de listos, y ya no tratáis de sabo- 
rear una perfecta golosina, sino de evitar que 
os purgen. No me digáis que sólc os inte- 
resa la envoltura y el goce del paladar. Os 
preparáis mal para el goce. La aprensión os 
reseca las papilas; la desconfianza os pone 
las mucosas como papel de lija. Es que sa- 
béis recordar que tenéis también estómago, al 
cual querríais preservar de remedios, aunque 
sean saludables. Si os pretendéis golosos, 
sedlo plenamente. No os preocupéis de las 
“virtudes de las drogas; contentaos con apre- 
ciar su sabor. 


Conozco también aficionados al arte que se 
ponen tiesos en cuanto sospechan en una obra 
el menor intento de moralizar. La encuentran 
en seguida odiosa. Nos asombraría que así 
no fuese, ya que han empezado por prohi- 
birse a sí mismos el apreciarla. Como el eri- 
zo, se encogen formando una bola, toda puntas 
por fuera. ¿Es el amor al arte lo que los 
pone así? De ningún modo; no los inclina- 
ría a una actitud defensiva, sino acogedora. 
Les haría la boca agua ante el festín que 
acaso les espera. Pero temen que se les ser- 
monee. Por eso lo rechazan. Si fueran en 
verdad lo que dicen, del sermón retendrían 
sólo el estilo y no se sentirían molestos por 
la lección moral. 


Los hay que escogen. Los hemos visto po- 
ner en guardia a las Letras sólo contra los 
buenos sentimientos. Si fuésemos a escu- 
charlos, con esos sentimientos es con lo que 
se hace la mala literatura. Pero parecen ante 
todo confundir moralidad y conformismo. Mo- 
ral no es docilidad. Hasta se diría que la 


una empieza donde la otra acaba: en el de- 
bate deliberado del bien y mal, para el que 
hace falta firmeza e inventiva. ¿Por qué dar 
tanta ventaja a los malos sentimientos? Es 
sugerir que con ellos se hace infaliblemente 
buena literatura, y mala con los buenos. No 
hay tal cosa, claro está. Es el talento lo 
que importa. Pero será fácil adivinar, quizá, 
de dónde proviene la paradoja. Podemos ima- 
ginar que los malos sentimientos exigen más 
energía, audacia e ingenio; en suma, cuali- 
dades más raras y más preciosas que los bue- 
nos, en los que sólo se ve hipocresía, tonte- 
ría y cobardía. De este modo, opina uno 
como moralista, y no elude la actitud misma 
que condena. No es indiferente, sino re- 
belde. En realidad, se indigna de ver a su 
alrededor escarnecida toda rectitud, y glori- 
ficada la indelicadeza. Preocupación de hom- 
bre, y aun de ciudadano; no de artista. Sin 
duda, lo común es que la rectitud avergijence 
y que la “viveza” inspire jactancia. Nada hay, 
pues, más vulgar que los malos sentimientos. 
Sacan provecho hasta de la moda. A tal 
punto que se advierte mal qué originalidad 
podrá lograrse pintándolos o recomendándo- 
los, si es que se persigue ese mérito, tan se- 
cundario en las letras como en cualquier otro 
arte. Considerar la época. Decid dónde está 
el valor de la rebeldia cuando todo anda por 
los suelos. Deseáis provocar. saludables es- 
cándalos. Pero todo es escandaloso. Los edi- 
ficios carcomidos se han derrumbado. Mo- 
ralmente vivimos en medio de escombros. 
¿Van a hacernos creer que hay todavía mé- 
rito, coraje en la inmoralidad? Estáis en 
buenos términos con el mundo, despojáis ca- 
dáveres con el asentimiento público, y queréis 
pasar por héroes y hacer de vuestro cinismo 


una virtud suplementaria de vuestro arte. Más 


se Os tendrá por ingenuos que por perversos. 
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Quizá no haya elección. Aquí la preferencia 


del creador apenas cuenta; quien decide es 
el siglo. No hay que hacer de la calamidad 
virtud. Porque ciertamente es calamidad para 
el artista vivir en una época en que los mu- 
ros se agrietan y se tambalean. 


No puedo imaginar, en efecto, que haya un 
estilo de la destrucción. Si algún furor ico- 
noclasta os empuja a desenmascarar a los 
farsantes, hacéis obra piadosa, pero no obra 
de arte; quiero decir, obra de gran arte. 


Para lograrlo, es indispensable edificar, en 
las Letras, en la vida, como en arquitectura. 
El estilo sólo se alcanza construyendo. Hay 
que encontrar el equilibrio, reducir el peso, 
sesgar por entre toda clase de leyes imperio- 
sas, en las cuales no necesitamos pensar para 
demoler. De estas dificultades surge el es- 
tilo; no es fantasía, sino disciplina y choque 
de la voluntad de edificar contra la resistencia 
de las cosas y de la naturaleza. No puede 
nacer si no estamos resueltos a vencer te- 
naces obstáculos. Pero es necesario que los 
hombres se vean obligados a ello por la histo- 
ria: si la coyuntura invita a una generación a 
construir templos y moral, he ahí, al mismo 
tiempo, la feliz época del arte. Pues todas 
las facultades concurren, y el artista trabaja 
con el mismo impulso para satisfacerlas to- 
das, en lugar de contentar a unas a expensas 
de las otras. 


BERNARDO CANAL FEIJÓO: 


Me limitaré a traer al caso una vieja opi- 
nión, y algunas reflexiones que ella me sugie- 
re. Este problema no es nuevo ni aun en los 
anales de la inteligencia argentina. Hace un 
siglo —cuando la letra era toda militante 
€ impulsiva— Sarmiento tuvo ya ocasión de 


expedirse, ante una requisitoria de circuns- 
tancias: la moralidad del teatro —dijo en- 
tonces— viene de la conciencia de lo bello 
que forma en el espectador”. . La idea podría 
generalizarse con rigor igual: “La moralidad 
de la literatura viene de la conciencia de lo 
bello que despierta en el alma”. 


Pienso que esa opinión exime de los infi- 
nitos desbastamientos que, para ser tratado 
de un modo fundamental, me parece que 
exigiría el tema: a) porque se sobreentiende 
que una cosa no es inmoral sino por sus 
efectos; que la exposición de una cosa dada 
—de cierta índole, por supuesto— pasa a ser 
moral cuando reúne tales virtudes que sus- 
cita en el espectador la conciencia de lo bello; 
b) porque sugiere que hay épocas en que la 
idea de lo bello es mucho menos categorial, 
es decir mucho más impura que en otras, y 
descuenta así el sobreentendimiento de que el 
problema deba siempre tener soluciones muy 
contingentes y relativas. 


El espíritu ha podido separar la preocupa- 
ción de la belleza de la preocupación de la 
moral sólo en las épocas en que no se tiene 
ninguna presunción acerca de los fines del 
arte, o sea de la razón por la cual el hombre 
se propone lograr formas que despierten en 
los otros “la conciencia” de lo bello. Enton- 
ces es lícito postular que el arte es inútil 
y por lo tanto indiferente a la moral. Pero 
cuando el productor de formas capaces de 
suscitar la conciencia de lo bello tiene la 
presunción de que con esto va a alcanzar 
un fin, y que este fin es social, la preocupa- 
ción estética va presupuesta en la preocu- 
pación ética, y viceversa, y nunca llega a 
saberse si la obra resulta bella precisamente 
porque satisface la conciencia moral o si es 
moral porque satisface la conciencia de le 


bello. 


Pienso que en este preciso momento, lo 
mismo que hace un siglo, la conciencia de 
lo bello no se agota en un puro deleite soli- 
tario y contemplativo. 


Creo que de nuevo, y después de una pausa 
de más de medio siglo, vuelve a recrudecer 
—en acceso tal vez más violento que nunca— 
un sentimiento de la historicidad humana, y 
de la responsabilidad integral de la concien- 
cia frente ai destino social del hombre. Así, 
hoy día, lo mismo que hace un siglo, dentro 
de la idea de la conciencia de lo bello se 
inscribe una secuela de otras conciencias más 
o menos aislables, como ella, en plano pura- 
mente especulativo, pero que en el plano de 
la expresión humana sólo tienen un carácter 
integrador: la conciencia de la verdad (o sea 
la disciplina de la sinceridad, de la honesti- 
dad intelectual) y la conciencia del bien (o 
sea la justicia, la buena fe. la caridad inte- 
lectual). Me siento tentado a pensar que 
ninguna obra podría actualmente salvarse por 
o en la conciencia de lo bello que despierte 
en el espectador o en el lector, si no resultara 
que en esta conciencia de lo bello se ha des- 
cubierto al mismo tiempo cierta exigencia de 
exactitud intrínseca irreductible y el servicio 
de los deberes éticos relativos a la estructura 
social, 


No es posible dejar de considerar dentro 
de este problema el de la responsabilidad 
personal del escritor o del artista, que Sar- 
miento presuponía dentro del nombre de “pu- 
dor individual”. Es el problema de las buenas 
o malas intenciones. Si: con buenas inten- 
ciones se puede hacer mala literatura, como 
se puede hacer todo otro mal. Esas buenas 
intenciones consisten generalmente al fin en 
no haber tenido ninguna intención, o en 
ignorar lo que se tiene entre manos, como 
en el caso del aprendiz de brujo. Pero no es 
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ése, a mi juicio, el problema que interesa en 
el escritor. Lo que interesa es saber si a 
él le está permitido a algún título poner la 
buena literatura al servicio de las malas inten-- 
ciones. Ése es, según lo entiendo yo, el pro- 
blema capital del escritor, su problema subs- 
tantivo y vocativo, el único que supone al 
escritor en la posición a que lo llama su 
destino. El problema de las intenciones al 
servicio de la literatura es el problema del 
sentimiento o la conciencia, del dónde y cuán- 
do, del para quién y para quiénes, —como de- 
cía también Sarmiento— a que está obligado el 
escritor por gracia electiva específica. La res- 
ponsabilidad es la medida de ese sentimiento 
o conciencia, y funciona como algo específi- 
camente inherente al instrumento de que se 
sirve, a la letra, cuyo ejercicio puede juzgar 
él un atributo vocacional acaso arbitrario y 
graciable, pero que “los demás” se inclinan 
a considerar un pedazo constante del Logos 
mismo. La responsabilidad del escritor es así 
el compromiso que plantea a su espíritu la 
exigencia potencial de “los demás”, de los 
infinitos que tienen ojos y no ven, que tienen 
cabeza y no piensan, y que tienden a ver y 
pensarlo todo por delegación reverencial en 
el escritor. 


En síntesis, pues, considero que cada época 
agencia —no normativamente sino práctica- 
mente— su propia solución al problema; pero 
cualquiera que sea esa solución, implícito o 
explícito triunfa siempre en ella el dictado 
que apareja al arte un supuesto moral intrín- 
seco, en el cual coinciden aquella trascen- 
dencia que Sarmiento implicaba con el nom- 
bre de “la conciencia de lo bello”, y esa 
conciencia o sentimiento de la responsabilidad 
social del escritor, que yo veo como algo 
inherente al manejo del arma que los dioses 
han puesto en su mano. 


AUGUSTO J. DURELLI: 


No soy, por cierto, un especialista en estas 
“cuestiones. La reunión de Mar del Plata me 


zás no sea definitiva. 
Tal como los veo, los valores éticos y 
los estéticos están muy a menudo unidos, 
pero son distintos. Y creo que la clave de 
la contestación a las preguntas de la en- 
- cuesta es no juzgar un valor según la escala 
y los criterios del otro. 
Francisco Romero ha insistido en el as- 
pecto que el arte tiene de “colonización de 
la naturaleza”, y Victoria Ocampo ha en- 
-— —contrado un buen ejemplo de ello en la pin- 
tura de Figari. Es evidente, sin embargo, 
que este aspecto rara vez podría encontrarse 
en la música, cuya naturaleza artística no 
puede negarse. 
- Quiere decir, pues, que en la obra de arte 
hay muchos elementos, y mientras algunos 
predominan en ciertas manifestaciones del 
arte, en otras hay elementos que pueden des- 
“aparecer por completo. En música, el mejor 
arte es precisamente aquel que no pretende 
“crear”, ni “recrear”, ni “imitar” la natura- 
leza. Es evidente que eso no puede decirse, 
por lo menos en forma igualmente absoluta, 
de la pintura. Tampoco puede aplicarse en 
bloque a la literatura. is 
El arte en sí, el arte puro, como la técnica 
pura (y no es por casualidad que las téc- 
nicas se llaman también “artes”), tiene sus 
- propias reglas —no necesariamente prede- 
terminadas por una academia— para llegar a 
su fin propio, y por lo tanto no es ni moral 
ni inmoral, es amoral. Sería absurdo ha- 
blar de la moralidad o inmoralidad de una 
fuga de Bach, o de la poesía de E. Martínez 
Estrada sobre los Reyes Magos que acabo 


de leer en el “Reader's Digest”. También 


ha permitido llegar a una opinión que qui-. 


“sería absurdo hablar de A! 


o in- 
moralidad de una pintura surrealista (cier- 
to que puede discutirse si ego es, realmente, 
arte). El que puede ser moral o inmoral 
es el artista que las ha producido. 

' Pero puede, en cambio, hablarse de la 
moralidad del Horst Wesel Lied o de Gio- 
vinezza. Como se puede hablar de la mora- 
lidad del Mythus des XX Jahrhundert de 
Rosenberg. Podemos decir que, en cierto 
sentido, estas obras son inmorales. Y, sin 
embargo, parece evidente que el Horst Wesel 
Lied es una canción hermosa. - 

Creo que la explicación está en el hecho 
de que ya mo nos encontramos frente a 
casos de arte puro, sino frente a complejas 
manifestaciones del espíritu humano, uno de 
cuyos aspectos es artístico, mientras que 
otros aspectos son técnicos, científicos o mo- 
rales. ; 

Y al pasar desearía hacer notar que las 
obras de Rosenberg son inmorales a pesar 
de que proponen una nueva escala de valo- 
res. No puede negarse al nazismo ni fuerza 
ni coherencia. Si decimos que es inmoral, 
es porque no basta, para ser moral, tener la 
fuerza suficiente para concebir y aplicar una 
nueva escala de valores. Como hacía notar 
Romero, la moral cambia muy poco. Yo di- 


Bid 


ría que su esencia es siempre la misma; lo 


que cambia es su realización en el po 
y en el tiempo. 

Podría decir, pues, que la frase de Wilde, 
en su sentido estricto, no es correcta. Hay 
libros inmorales. Pero habría que agregar 
que en la medida en que son inmorales, «de- 
jan de ser obras de arte. Mein Kampf es un 
libro inmoral, podría estar bien escrito en 
cuanto al fin que persigue de inflamar a un 
pueblo, pero no es literatura, si damos a 
la palabra literatura el sentido de arte li- 
terario. 


y 


tís co se encuentra ieezclado con elementos 


científicos, técnicos, éticos o de propaganda. 
Para juzgar estos libros en relación con la 
moral, entiendo que hay que discriminar sus 
elementos. Su elemento artístico debe ser 
juzgado según normas estéticas; su elemento 
doctrinario, según los criterios éticos o filo- 
sóficos que afecte. 


La confusión reside en que estando, muy 


a menudo, íntimamente mezcladas las dos 
clases de. valores, es difícil dar separada- 
mente juicios sobre el aspecto ético y sobre 
el estético, Cuando escuchamos una fuga 
de Bach, o leemos un soneto de Hérédia, es 
muy fácil juzgar únicamente desde el punto 
de vista estético, pues el valor estético se 
encuentra allí en estado puro. Cuando se 
emite opinión sobre novelas, o sobre música 
que lleva en sí valores extra-musicales, como 
el Horst Wesel Lied, se juzga el todo, y 
según el punto de vista en que nos coloque- 
mos el juicio será favorable o desfavorable. 
Cuando escucho el Horst Wesel Lied debo 
realizar un gran esfuerzo para descubrir los 
valores musicales, pues el conjunto de los 
valores éticos y estéticos repugna esencial- 
mente a todo mi ser —conjunto, a su vez, 
de valores religiosos, éticos, estéticos, físicos 
e intelectuales—. Pero me parece que hay 
que hacer el esfuerzo. 

Cuando dos valores están íntimamente mez- 
clados es inevitable que el uno influya en 
el otro. Una buena intención mal expresada 
perjudica la realización de la buena inten- 
ción, y una mala intención cubierta de be- 
lleza no puede dejar de ganar algo con la 
belleza que la viste. 

La observación que hizo Callois de que 
una obra de arte escrita con intención inmo- 
ral puede provocar en el lector, por reac- 
ción, un efecto moralizador, me parece que 
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_tista que la produce y el lector o espectador 
que la recibe. 


arte lo que es moral o inmoral, sino el ar- 
h 
Y si la obra tiene algo de de 
inmoral es porque hay en ella elementos 

que no son artísticos, 

Creo, pues, que Chéjov tiene razón cuando 
dice que el arte consiste en describir exac- 
tamente a los ladrones de caballos. Pero no 
tiene razón si la segunda parte de la frase 
se toma en sentido exclusivo. El agregar 
que está mal robar caballos ni quita ni agre- 
ga a la obra de arte. 

“Entiendo que la frase de Gide es verdade- 
ra porque comprueba un hecho. Con bue- 
nos sentimientos se puede hacer mala lite- 
ratura. No lo es, en cambio, si se inter- 
pretara como una afirmación de la nece- 
sidad de Jos malos sentimientos —o de la 
ausencia de buenos sentimientos— para ha= 
cer buena literatura. 


EDUARDO GONZÁLEZ LANUZA: 

1) Llevado a su última conclusión este 
principio se reduciría a la imposibilidad de 
expresar por escrito ideas morales o inmora- 
les, o, con más brevedad, a negar lisa y llana- 
mente la existencia de toda moral. Lo señalo, 
no con alarma, sino con lógica, únicamente. 
De no existir moral, claro está que no existi- 
rían libros morales o inmorales, pero la frase 
quedaría reducida a una redundancia absur- 
da por lo obvia. Si existe una moral cuyos 
principios puedan expresarse por escrito: y 
aiacarse también por escrito, creo que los li- 
bros pueden agruparse en cuatro clases: 

a) Libros morales bien escritos. 

b) Libros morales mal escritos. 

c) Libros inmorales bien escritos. 

d) Libros inmorales mal escritos. 
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Creo que Wilde quiso decir que, literaria- 
mente, sólo deben interesarnos los libros del 
primer y tercer grupo. Desde ese punto de 
vista, de completo acuerdo. 


2) Hace bien; pero no hay que olvidar 
que ni los cuatreros por sí solos bastan para 
justificar la literatura, ni la literatura debe 
servir para justificar a los cuatreros. Además, 
el arte no debe consistir en “describir exac- 
tamente”, sino “apasionadamente”, con un sen- 
tido en profundidad por completo ajeno a 
toda exactitud objetiva. Así como la Ética no 
tiene por qué preocuparse de las reglas ne- 
cesarias para hacer un buen soneto o una 
novela, el arte no tiene por qué averiguar si 
está bien o mal robar caballos. 


3) Pasaré por alto la aparente identifica- 
ción entre “buenos sentimientos” y “moral”, 
que se deriva de la concatenación de las pre- 
guntas, y procuraré ceñirme a lo indagado: 

Con buenos sentimientos se hace mala li- 
teratura, y aun pésima; pero nada impide que 
con buenos sentimientos se haga buena lite- 
ratura, maravillosa poesía: ahí están los Evan- 
gelios para probarlo. 

Pero sucede que aquellos que manejan 
“buenos sentimientos” suelen suponerles un 
poder expresivo considerable, capaz de reem- 
plazar la capacidad literaria que a ellos, los 
manejadores, les falta. 

También con malos sentimientos suele ha- 
cerse mala, pésima literatura, en este caso por- 
que se piensa que el interés malsano que 
despiertan puede suplir las deficiencias de 
forma literaria. 


4) Ya queda dicho que con buenos sen- 
timientos puede hacerse buena literatura, aca- 
so no “porque la belleza pueda surgir de su 
moralidad”, sino por el hecho mucho más sen- 


cillo de que nada impide ser rubio y tarta- 
mudo simultáneamente, sin que entre ambas 
cualidades medie la menor relación directa ni 
indirecta. El arte no tiene nada que ver con 
el Código Rural, ni con ningún otro código 
que no sea el propio. El arte me parece que 
no puede consistir en “agregar” nada que no 
sea rigurosamente artístico. Que fuera de su 
cometido artístico una obra de arte pueda ser, 
“además”, otra cosa: por ejemplo una expre- 
sión de moralidad, claro que sí, como el ru- 
bio puede ser, “además”, tartamudo, sin que 
se le aclare u oscurezca el pelo por su de- 
fecto. Un libro de versos es, “además”, un 
peso, una estructura física, un arma arroja- 
diza, un objeto de comercio, un estorbo, sin 
que ninguna de esas cualidades mejoren ni 
empeoren para nada sus versos. 

Y ahora una confesión personal e ingenua: 
creo que lo mejor que puede hacer el arte 
es olvidar que existe la moral, o en todo caso 
mirarla como un hecho dado del cual tal vez 
pueda derivarse un contenido expresivo, ar- 
tístico. La inmoralidad manifiesta de muchas 
obras, cuando no se trata de una nueva forma 
de moral que choca con la nuestra, suele 
tener un aire de travesura, de niño terrible, 
que aunque no reste directamente valor lite- 
rario, desvía la atención del lector, la cual, 
por el contrario, debe «ser concentrada. 
Declaro que un libro rico en expresiones 
escatológicas, o en descripciones depravadas, 
me produce una repugnancia de orden físico, 
no ya moral, que desde luego no redunda 
en favor del goce artístico que el mismo 
debe depararme. 


PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA: 


La esencia de estas cuestiones es el anti- 
quísimo problema de las relaciones entre el 


arte y la ética. Concibo la respuesta en ima- 
gen platónica: Belleza, Bien, Verdad, son 
Ideas que emanan de una sola y eterna fuen- 
te; no hay oposición entre ellas. 


¿Y los choques —históricos— entre la obra 
de arte y la moral de la sociedad en que 
aparece? El choque ocurre siempre entre la 
libertad de la creación artística y reglas ar- 
tificiales de conducta social, destinadas a ca- 
ducar tarde o temprano. El artista, en tales 
casos, prescinde de la moralina de sus contem- 
poráneos (Baudelaire, Flaubert, Joyce), o bien 
sirve a ¡una ética superior, y el tiempo le da 
la razón (Tolstoy, Ibsen). 


¿Es posible hacer gran arte con principios 
inmorales? No. Ni siquiera con principios de 
moral mediocre. Puede el artista no discutir 
la moral convencional de su tiempo (Lope de 
Vega). Puede discutirla sólo ocasionalmente 
(Shakespeare: ejemplo, el diálogo de Romeo 
con el boticario.) O puede*contradecirla abier- 
ta y sistemáticamente (Shaw). Pero no pue- 
de fundar en ella nada alto. Sirve Kipling 
como terrible ejemplo del fracaso de quien 
da carne, en su obra, a la moral falsa: en 
Kim pudo haber hecho obra grande con aquel 
niño que recorre las multitudinarias rutas de 
la India fascinado por el viejo sacerdote, pero 
la destrozó echándole encima el fardo del 
Intelligence Service. Consecuencia: fracaso 
ético; fracaso estético. 


¿Y el arte por el arte? Sí, es una forma 
de la libertad de la ereación. Pero es cosa 
de muchachos inexpertos o de hombres mu- 
tilados el pretender que sólo se puede hacer 
gran arte cuando se prescinde de todo inte- 
rés en la religión, en la ética, en la política 
y en la ciencia. El gran escritor hace gran 
arte con eso también (los trágicos griegos, 
Platón, Dante). Y con buenos sentimientos se 
hace buena literatura (la Sonia de Dostoyevs- 
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ky, la Señá Benina de Galdós, el Nekliúdoy 
de Tolstoy.) 


FRANCISCO ROMERO: 


En las tesis propuestas para la discusión 
están implicadas muy diversas cuestiones. 

La autonomía del arte respecto a la mc- 
ral me parece, en general, firmemente esta- 
blecida ya. Al parecer, y de acuerdo con 
esto, las cuestiones propuestas podrían darse 
por zanjadas de antemano. Pero dista mu- 
cho de ser así. La autonomía del arte fren- 
te a la moral significa únicamente que el 
puro valor estético es independiente del va- 
lor ético (salvo la relación que indicaré 
más adelante). Pero en la obra de arte 
realizada aparecen muchos aspectos que guar- 
dan relación con la moral de diversos modos. 

Cuando el arte moraliza o inmoraliza de 
propósito, agrega algo extraestético, se sa- 
le de sus casillas. Tal extralimitación es 
fácilmente visible y denunciable. Menos pa- 
tente es otra habitual concomitancia con la 
ética, la reacción del artista ante su asunto, 
por lo común inevitable porque el artista es 
hombre y como tal toma posición de continuo 
desde el punto de vista ético. 

Creo, como Wilde, que no hay libros mo- 
rales o inmorales, sino buenos o malos libros. 
Pero esto vale desde el puro punto de vista 
estético, esto tes, a condición de que no haya 
en el libro sino actitud y sustancia estéticas, 
sin que el autor alegue ni adjunte su reac- 
ción ética. El mero “asunto” no puede ser 
ni moral ni inmoral. O, mejor dicho, desde 
el punto de vista del asunto o tema, existe 
una única relación moral, que dejé en re- 
serva más arriba: lo que podríamos deno- 
minar la moralidad interna o inmanente del 
arte, que asigna valor moral a la realización 


- estética lograda, cabal, y valor no moral a 
la realización estética torpe o fallida, de 
acuerdo con el principio sostenido por la 
actual teoría de los valores de que la rea- 
lización de cualquier valor positivo por el 
sujeto importa un valor ético. 
- Hay que distinguir entre la reacción ética 
“del autor, moral o inmoral, patente o pre- 
sunta en su obra, y algo parecido, pero en 
realidad bien diferente, porque puede fa- 
vorecer o perjudicar la producción artística, 
pero desde fuera y permaneciendo ajeno a 
la obra realizada. La postura ética de un 
hombre, su capacidad de amor y de odio, 
de imaginación y desprecio, intervienen sin 
duda en la captación o imaginación de su 
- tema estético. Nadie pretenderá, creo yo, 
- que sea una mera intención estética la que 
lleva a Dante a elegir muchos personajes y 
a componer las correspondientes escenas del 
Purgatorio y del Infierno. La pasión ética 
o política de Sarmiento le puso ante los ojos 
la materia que elaboró en el Facundo con un 


destaque y evidencia que le permitieron rea- 


lizar una obra de arte. Tales actitudes emo- 
cionales de índole ética, si paran en lo dicho 
y no se agregan a lo realizado en términos 
de simpatía o antipatía, alabanza o vitu- 
perio, etc., quedan fuera de la obra de arte 
sin contaminarla, y sólo la sirven en un 
sentido previo e instrumental: ayudan o en- 
torpecen la captación y elaboración estéticas. 
Esto es, más o menos, lo de Scheler: el amor 
no es ciego, sino vidente o ultravidente. El 


calor cordial desentraña lo que probablemen- 


te —aún en el orden del valor estético— 
queda invisible para una mirada ind'ferente 
y fría. Y acaso ocurra lo mismo —aunque 
mirando hacia otro lado— para el odio: des- 
cubre rasgos que el amor y la indiferencia 
pasan por alto, pero por otro costado, por el 
costado negativo y sombrío. 


Chéjoy tiene razón si, como artista, se 
ha decidido por los cuatreros, y aun que sien- 
ta una gran simpatía por ellos. Pero si hay 
alegato o siquiera un leve matiz de aproba- 
ción, ya eso es extraestético e inmoral... 
en los casos en que el robar caballos lo sea. 

La afirmación de Gide me parece insos- 
tenible. Con los buenos sentimientos puede 
hacerse” buena y mala literatura. Creo que 
en La porte étroite hay buenos sentimientos 
y buena literatura. Dickens ha hecho buena 
y mala literatura con buenos sentimientos, y 
con los mismos hay cosas magnificas en 
Tolstoy y Dostoievsky. O 

Pero hay mucho que hablar sobre los 
buenos sentimientos. La llamada bondad no 
es muchas veces sino indiferencia comodona, 
cordialidad superficial, novelería que se pre- 

ocupa por los niños desvalidos del Senegal 
y se despreocupa de lo que pasa al lado. 
El Alceste de Mpliére —figura que se le 
escapó de entre las manos a su autor y se 
agrandó por su cuenta— dice algunas coras 
interesantes sobre esto: como cuando dice a 
Philinte: “L'ami du genre humain n'est point 
du tout mon fait.” Lo que le indigna es la 
falsa bondad que sólo aspira a quedar bien 
con todos. La bondad auténtica es otra, la 
activa, la militante, la que a su tiempo se 
enoja, la que a veces busca el bien del otro 
contra sus deseos. Hay, pues, que distinguir 
entre bondad y bondad. La seudobondad 
mansa y apática es poco interesante, pera la 
otra lo es en alto grado. Comparemos ahora 
la pequeña bondad con la pequeña maldad. 
En realidad ésta le gana en interés, porque 
siempre muestra algo de travesura, de atre- 
vimiento, de movilidad e inquietud. Requie- 
re cierto esfuerzo y alguna originalidad, ofen- 
de y se defiende; no se deja estar, como la 
bondad cómoda y trivial. Por lo que toca a 
la bondad verdadera y grande, creo que es 
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como Je gran maldad. Pero ciertamente pa- 


arte hay habitualmente 


Purgatorio, 


Ilíada. 


. tricablemente con él en muchos casos. 


rece que la maldad nos interesa más: es 


porque suscita un interés no estético, y esto. 


me lleva a plantear “otra cuestión, la del 


interés. 


Belleza, validez estética, “upoñen un inte- 
rés peculiar, el estético; pero en la obra de 
otros motivos que 
interés. Y lo que 
“interesante” a un libro sue- 


suscitan otros tipos de 
hace denominar 


le ser, no su interés estético, sino la suma 


De los intereses que despierta. Sin discutir. 

, desde el respecto estético, el Paraíso dan- 
po vale más o menos que el Infierno y el 
debe admitirse que la textura 
dramática de los dos últimos interesa más 


que la celeste bienaventuranza del primero: 


tienen algo del auto de fe, y un auto de fe 
puede ser y es sin duda terrible y repugnan- 
te, pero nadie negará que sea interesante. 
Una ejecución capital reviste mayor interés 


que un reparto de premios a la virtud. Una 


novela policial es más interesante que La 
El interés funciona por su cuenta, 
y sus motivos son muchos, unos limpios y 
otros impuros. Muchos motivos de interés de 
índole extraestética pueden darse en la obra 
de arte, aun en la excelente y genial, y su 
atractivo puede confundirse con el estético, 
ya que lo acompaña y hasta se funde inex- 
Ha- 
bría que hacer un inventario de los posibles 
motivos de interés: interés por lo desacos- 
tumbrado y exótico, por lo tremendo, por lo 
peligroso, por lo misterioso, por lo que de 
ordinario se calla y alguien se arroja a de- 
cir, por lo que nos concierne de cerca de 
aleún modo, por lo que nos es ya familiar 
desde otro punto de vista, etc., etc. 
Aunque la observación parezca superflua, 
en una discusión como la presente conviene 


mantener el rigor de los términos. 


he referido a una diferencia importante, sin 
la cual la controversia abundaría en confu- 
siones: la distinción entre el puro momento 
estético, donde sólo aparece el valor corres- 
pondiente, y la obra de arte, y en particular 
la literaria, que es la que nos proporciona 
aquí los puntos de arranque, organismo com- 
plejo donde suele haber algo o mucho más 
que materia estética, proporcionando con ello 
la ocasión para que sea Jícita la confronta- 
ción con la moral. En el mismo sentido 
habrá que distinguir entre lo verdaderamen- 
te ético y lo que por tal se toma habitual- 
mente sin mayor razón: lo establecido y 
usual, lo legal, etc. Muchas censuras a la 
obra de arte desde el punto de vista de la 
moral se apoyan en principios o convenciones, 
legítimos sin duda desde ciertos puntos de 
vista, pero ajenos al estricto valor ético. 


Adviértase, de paso, que la inmoralidad: 


tiene muchas veces posibilidades para el in- 
terés por un motivo secundario: que tiene 
grandes perspectivas de diversidad. Si, por 
ejemplo, soy veraz, en cada caso no puedo 
decir sino una cosa sola, la verdad, que puede 
carecer de interés a fuerza de sabida por 
todos. Si soy un gran mentiroso, en el 
mismo caso puedo decir innumerables cosas 
distintas, y nadie es capaz de prever por dón- 
de voy a salir. La verdad es una y el enror 
y la mentira son múltiples. Igual ocurre más 
o menos con el bien o el mal que se puede 
hacer a otro. Los modos de favorecer (sal- 
vo casos de genialidad ética, de santidad) son 
limitados y rutinarios, están prescritos por 
las circunstancias; en cambio para el mal 
hay una gran libertad. Hay un modo de 
no robar e infinitos modos de robar. A mi 
amigo dormido, en el instante en que lo 
contemplo, no le puedo hacer ningún bien, 
salvo espantarle las moscas y taparlo si creo 


Ya me 


í ABRAN 1 145 US 
que sentirá frío; pero está en mi mano in- 
“fligirle diversos males, desde impedirle arti- 
ficiosamente el reposo hasta herirlo de mil 
modos. y en distintas partes de su cuerpo, 
degollarlo, quemarlo. De dos personas igual. 
mente ingeniosas, la una buena y veraz y 
la otra mentirosa y maligna, es seguro que 
la segunda parecerá mucho más ingeniosa, por- 
que ejercerá su ingenio sin las muchas limi- 
taciones que voluntariamente se impone la 
primera. De todo esto proviene que la in- 
moralidad ¿grande y pequeña proporcione 
abundante materia a ciertas ramas de la li- 
teratura, en especial a la narrativa. 


LUIS EMILIO SOTO: 

1) ¿Por qué —paradoja aparte— el juicio 
moral sobre una obra de imaginación va a 
ser incompatible con el juicio especificamente 
literario? El destino del propio Oscar Wilde 
se ha encargado de replicarle. A las afirma- 
ciones puestas al frente de Dorian Gray, una 
de las cuales encabeza la presente encuesta; 
_al aplomo del desaprensivo teórico, asu exclu- 
sivismo estetizante, responde la grandeza pa- 
tética del De Profundis. El dolor decantado 
—desgarramiento moral, al fin— ¿le impide 
acaso ser un libro “bien escrito”, magnífica- 
mente escrito? Se dirá que Wilde, al conce- 
birlo en la cárcel, no se propuso cumplir pre- 
cepto alguno ni ajustarse a ninguna exigencia 
extra-estética; lo cierto es que De Profundis 
revela una atormentada conciencia moral. 


Creo que el valor moral en literatura es un 
atributo de la obra acabada, no un requisito 
a que debe acomodarse a priori la voluntad 
creadora. Que afirme la vida o: el renuncia- 
miento, que suscite felicidad o angustia, son 
valores que se dan por añadidura sub specie 
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pulchri. Su presencia jerarquiza el mérit GE 
de las creaciones universales. Lo importante 


es que los valores morales concurran efusiva- 
mente en la obra, sujetos a lr elaboración que 
define la calidad literaria. Depende luego de 
la sensibilidad del lector que los perciba o no. 
El triple género del sentido espiritual de la 
Biblia (o de los poemas védicos accesibles 
en grado diferente, según la aptitud de capta- 
ción) puede aplicarse por extensión a la lite- 
ratura. Todos los recursos de que dispone 
el escritor serán insuficientes si el que lee 
sólo aprehende lo literal y aún las virtudes 
formales. La alusión mística, el simbolismo 
de las figuras, la trascendencia de las alego- 


Trías están presentes en las Escrituras, aun 


cuando nuestra vista resbale sobre ellas. 


Otro tanto podría decirse de los propios 
poemas y cuentos parabólicos de Oscar Wilde, 
quien, por otra parte, gustaba de hablar en 
apólogos. Su poema “La estatua del placer 
que sólo dura un instante” demuestra hasta 
dónde sabía apurar la plenitud de la expre- 
sión. También en literatura lo que abunda 
no daña, claro está, siempre que la sobre- 
abundancia sea de dones del espíritu. 


2) El arte narrativo de Chéjov logra por 
entero su propósito describiendo los persona- 
jes y la acción, sin necesidad de formular 
en la letra cursiva del concepto lo que está 
involucrado. Ya es cosa inapelablemente juz- 
gada la seudo-literatura que pretende ser 
edificante a costa de la intención estética. 
Mostrar y no demostrar, es una consigna irre- 
nunciable del novelista contemporáneo, Gra- 
cias al descarnado objetivismo de Chéjov, que 
es la razón suficiente de su arte, éste ha 
podido llegar intacto hasta nosotros y hacer 
que admiremos cuanto consigue expresar con 
medios tan sobrios. Sin el recurso de los 
derrames cardíacos y de las moralejas —cuer- 
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pos. extraños en el relato— Chéjov nos tras- 
mite su fuerte sentido de la piedad y la 
ternura. El autor de La sala número seis 


quería ser —y así lo declaraba— sobre todo 


artista y, por lo mismo que lo era en grado 


eminente, no necesitaba més que “describir a 
los ladrones de caballos”: poner de relieve 
la fuerza ejemplarizadora le resultaba tan 
redundante como colocar una leyenda expli- 
cativa a una tela. 

- Roger Caillois alude a la citada fórmula 
de Chéjov y destaca sus alcances morales al 
“estudiar con notable agudeza cómo lo nove- 
lesco, a medida que se desarrolla, aumenta su 
poder disolvente y anti-social. Pero Chéjov 


no conjuraría tales efectos agregando a sus 


cuenios advertencias moralizadoras y, en cam- 
bio, ese estrambote adulteraría su arte. 


3) Es cierto, con buenos sentimientos sues- 
le hacerse pésima literatura. Y con buenas 
ideas y con buena voluntad también. La des- 
confianza hacia las empresas de pavimentación 

que prometen una clase de cemento y luego 
colocan otra, viene de lejos si hemos de creer 
que el Infierno está empedrado con buenas 
intenciones. 

Conviene tener presente que Gide, en su 
ensayo sobre Dostoiesky, formula dos axio- 
mas vinculados entre sí: “con buenos senti- 
mientos se hace mala literatura” y “no hay 
obra de arte sin colaboración del demonio”. 
Las fuerzas demoníacas juegan para él el 
papel de un traspunte que se mueve detrás 
de la vida inconsciente: se burla disfrazando 
el verdadero móvil de los impulsos sentimen- 
tales y abandonando la inteligencia al vaivén 
de las tentaciones. 

Falta saber ahora ¿cuáles son los buenos 
sentimientos? ¿Los que optan a los premios 
a la virtud y son consagrados por la moral 
vigente? ¿Aquellos que disimulan prejuicios 


en la conducta y costumbres burguesas? 


Todo eso tiene un nivel inferior en la misma 
Mientras tanto, la lite- 


realidad “cotidiana. 
ratura de imaginación no es un duplicado de 
la vida real, sino una región independiente 
de la realidad, un mundo que se basta a sí 
mismo como producto de la fantasía creadora. 
Por contraste, tales sentimientos pueden ser- 
vir de estímulo a las invenciones literarias 
así como nada impide que éstas reobren 
sobre la esfera de los intereses prácticos. 

Para el artista lo bueno técnicamente es la 
exploración de los sentimientos y de su pugna 
entre sí, el antagonismo entre la razón y los 


deseos, entre los impulsos últimos de los infra. - 


humano y las estratagemas que en nombre de 


* lo humano y del “deber”, mantienen la con- 


ciencia moral en una tensión permanente. El 
imperialismo que ejerce la moral sobre la 
psicología tes el que determina la categoría 
de los “buenos sentimientos”. No hace falta 
insistir aquí sobre el fenómeno, harto anali- 
zado, de vivir, de verse vivir y, finalmente, de 
apreciar el valor ético del acto que sintetiza 
aquellas dos etapas del proceso. Ni hace falta 
tampoco repetir los diversos tipos de moral: 
de amor, de justicia, de abnegación, de sufri- 
miento, de lucha, de riesgo, de dominio, de 
afirmación individualista, en fin, de subordi- 
nación a los reclamos de la comunidad. 
Toda novela plantea problemas morales, sin 
excluir las ficciones que alardean de ser 
inmoralistas. Cada una de ellas exalta como 
bueno un sentimiento no simple, sino com: 
plejo: sea de libertad, de independencia de 
cualquier compromiso externo o interno, de 
avidez de acto puro. Siempre, bien enten: 
dido, que el poeta o novelista no exterioriza 


_ vivencias puesto que traduce su personalidad 


en la medida que expresa valores. 
Profundizar el conocimiento del hombre en 
el mundo hasta los reductos más escondidos, 


E 
] 


0 


IN Edo excluir sus proyecciones en ll: “plano des: pero se MN a un mund 
¡lo irrcal: he ahí la finalidad que justifica ser distintas las relaciones del heces 


Podrá no parecerlo si se lo mira desde el el artista todos los sentimientos son válidos, 
ángulo de nuestra moral utilitaria y egoísta; incluso los rio 


F ñ : 1 e EA Fu 


LATITUD, número 1 Buenos Aires. 


- 


Publicadión mensual de arte, letras y actu validados. De concepción periodística, trae ocho 
secciones, cada una dirigida separadamente. En la sección Actualidad, a cargo de Jorge 
-Thénon, leemos: “ “Diremos tanto mejor lo nuestro cuanto más grande y profunda sea nuestra 
solidaridad con las colectividades libres del mundo, pues sólo los pueblos libres engendran 
una ciencia vigorosa, un arte digno de las mejores tradiciones de su cultura.” 

“Enrique Amorím, en la sección Letras, inicia una encuesta entre los escritores: 1) ¿Por 
qué escribe usted? 2) ¿Cuál es su mayor ambición literaria , y 3) ¿Qué prepara para el futu- 
ro? Eduardo Mallea responde: “¡Cuánto tiempo hace que no me doy el gusto de escribir un 
libro a mi gusto! Estoy escribiendo, por mi parte, sobre lo que creo que no puede pasar sin 
ser recogido, aunque no sea más que para acusar el tema y dejarlo fuera del limbo, fuera de 
la región de lo inexpresado.” La respuesta de Jorge Luis Borges es bastante patética: 
“Porque no puedo no escribir, sin ese peculiar sentimiento de desventura que engendran la 


trabajo ni por la indiferencia ni por el magnífico azar. Escribo, sin embargo, porque 
para mí no hay otro destino.” e 
Antonio Berni transcribe en su sección una carta de Diego Rivera, a propósito de 


dular de una persona es irregular, especialmente por lo que concierne a la producción de 
hormonas y adrenalina, el individuo se vuelve no emocional sino neutro, y en consecuencia 
puramente intelectual; en este caso no puede ser sensible a una pintura profundamente 
sensual y emotiva por su propia plástica. : 

En la sección Teatro, María Rosa Oliver presenta una síntesis de Cavalcade of the 


cobardía y la deslealtad. Me creo mejor razonador, mejor inventor, que otros escritores; 
sé que casi todos escriben mejor que yo, que a casi todos los asiste una espontánea y 
negligente facilidad que me está vedada y que no lograré ni por la meditación ni por el 


unos juicios de José Bergamín sobre pintura mexicana: “Cuando el funcionamiento glan- 


en la literatura moderna el buen sentimiento. mismo y con su prójimo. - Digamos que: para 


R Ámerican Negro, de gran interés; Luis Dels habs una revaloración del Sarmiento de e 
Rodin y Leopoldo Hurtado escribe sobre Música y Tradición. A 

La presentación de esta revista es moderna y parece aspirar a una posición brcdipaa 
entre las revistas comunes y las literarias, lo que no es mala idea. 


CONTRAPUNTO, números 1 y 2, Buenos Aires. 


Dorisia publicada por un grupo de escritores jóvenes: “Del contrapunto de la novela ea 


huxleiana no nos interesa su final actitud de prescindencia por una verdad común.. Del 
contrapunto en la payada no nos interesa la desengañada postura de los contrincantes que 2 
emparejan un diálogo sin vencidos ni triunfadores.” 

El segundo número, menos contrapuntístico, dió una definición clara en favor de la 
democracia, lo que provocó el éxodo de algunos de sus redactores. 

Contrapunto es una revista densa, con excelentes colaboraciones y ibn) ive literario. 
Su presentación, mejorada en el segundo número, es también elogiosa. 


HORIZON, enero de 1945, Londres. 


Dylan Thomas publica un poema en forma de rombo doble, lo que parece una estructura 
geométrica poco confortable para los afanes poéticos. Es cierto que, como dice Valéry, la 
libertad del artista reside en la férrea sujeción a normas que lo traben; pero suponemos 
que no hay que exagerar hasta el punto de hacer poemas que, al mismo tiempo que cumplen 
exigencias de rima y ritmo, adopten forma de jarrón, automóvil o caballo. 

lan W. Alexander publica un buen ensayo crítico sobre Anatole France, a Dro MÓGATO 
del centenario. En los veinte años que han seguido a su muerte, la reputación de France 
ha sufrido un eclipse perfectamente explicable: por un lado, en los ¡últimos años de su vida 
se exageró en forma casi ilimitada su valor como escritor y pensador, no tanto en Francia 
como en otros países de Europa: se lo convirtió en el Maestro, en el objeto de un culto; en 
segundo término, su actividad política en el affaire Dreyfus, en el socialismo y en el anti- 
militarismo y anticlericalismo lo hizo el centro de la controversia política, odiado por la 
derecha y venerado por la izquierda; finalmente, su condición de heredero de Renan, su 
diletantismo y escepticismo produjeron el conflicto con el renacimiento religioso e idealista, 
Desde el día en que Victor Giraud, en Les Maítres de Pheure lo describió como “el más 
seductor y el más peligroso profesor de anarquía que hayamos tenido después de Renan” ; 
su filosofía y su tipo de mentalidad estuvieron en contradicción con las principales corrien- 
tes del pensamiento y de la literatura francesa contemporáneos. 

Un notable artículo de Bertrand Russell sobre el nacionalismo norteamericano. Desde 
acá no tenemos una visión cabal de las cosas que separan a los pueblos de Estados Unidos 
e Inglaterra; este ensayo revela hasta qué punto hay odio latente entre ellos y hasta qué 
punto es ése un peligro para el futuro del mundo. Algunos párrafos: “La actitud de 
sospecha hacia Inglaterra suele ser llevada a extremos inconcebibles. En una cena, una 
señora de mediana edad, y aparentemente considerada como sana, me aseguró que los aero- 
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planos que atacaron Pearl Harbour eran británicos y que sus pilotos se habían: oscurecido 
la piel y pintado cejas oblicuas; esto lo sabía de una persona de Washington, cuyo nombre 
'no podía divulgar... Leyendo el Chicago Tribune, es apenas posible descubrir que el ene- 
migo es Alemania, y no Inglaterra... A menudo he oído a norteamericanos expresar el 
deseo, mientras les centelleaban los ojos, de poder combatir a los ingleses en vez de a los 
relativamente inofensivos nazis... Se supone que existe algo llamado The American Way 
of Life, tan excelente que debe ser impuesto al resto del mundo. (A propósito de esto que 
dice Russell: hace algunos años, un amigo mío de California me comunicaba su asombro, 
aquí en Buenos Aires, de no encontrar Coca-Cola; su franca cara de horror revelaba hasta 
qué punto nos consideraba dejados de la mano de Dios; le hice reflexionar, con humildad, 
Que si bien no teníamos Coca Cola teníamos Naranja Crush y otros sustitutos; pero mi 
amigo permaneció inflexible. Hay que reconocer que después hemos sido invadidos por 
la Coca-Cola, hecho que creo tiene alguna importancia)... Editoriales en los diarios norte- 
americanos aseguran al lector que el joven norteamericano, en contraste con el europeo, es 
sexualmente virtuoso y odia la violencia. Un llamado a la estadística de violaciones y homi- 
cidios es inútil. La mujer de un profesor de Chicago me aseguró que parecía haber más 
asesinatos en Chicago que en Londres a causa de la ineficiencia de la policía inglesa. Y si 
los conflictos del trabajo son peores en los Estados Unidos que en Inglaterra, es porque los 
empleados ingleses carecen de espíritu y son cobardes... El efecto educacional de la 
democracia, tal como la comprenden en Estados Unidos, es curioso. Cada contribuyente 
se cree con derecho a hacer objeciones si se enseña algo que él personalmente desaprueba. 
Si en una Universidad del Estado, un profesor de Biología se aventura a expresar su creencia 
en la evolución, o un profesor de Historia Antigua duda sobre la completa historicidad del 
Pentateuco, o un profesor de Astronomía menciona la oposición de la Inquisición a Galileo, 
el Presidente de la Universidad es inundado con indignadas cartas de chacareros ignorantes 
o irlandeses fanáticos, en que se le comunica que no es posible gastar dinero, duramente 
adquirido, en tales pestíferas falsedades. Si el presidente de la universidad se obstina, 
intervienen el gobernador y la legislatura... Democracia es interpretada en el sentido de 
que la mayoría sabe más sobre cualquier cosa. ¿Descienden los pájaros de los peces? 
¿Hay razones para dudar de que Josué detuvo al Sol? ¿Es perfeccionable la doctrina aristo- 
télica del silogismo? El sentimiento que prevalece en los Estados Unidos, excepto entre 
una minoría elevadamente educada, es que tales cuestiones no deben ser decididas por 
las gentes que las han estudiado sino por los prejuicios de la mayoría ignorante...” 
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